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Q Андрей Дементьев. 
Пока я боль чужую чув-
ствую… – М.: Астрель, 
2012. – 288 [32] с.: ил. 
– 5000 экз.

Андрей Дементьев – 
известнейший советский 
и российский поэт, автор 
более 50 сборников. По 
читательской популярно-
сти поэзия А. Дементьева 
занимает первое место 
среди 20 лучших книг, по 

данным отечественных книжных магазинов.
В книге собраны новые, ранее не публиковав-

шиеся произведения поэта, а также ставшие уже 
народными стихотворения.

Как и в предыдущих своих стихах, Дементьев 
не боится быть открытым и внятным. Именно в 
простоте и душевности кроется секрет его много-
летнего поэтического обаяния. И ещё – в этиче-
ски пристальном взгляде на всё окружающее и 
главным образом – на себя.

Мы с лёгкостью нежданной иногда
Наносим вдруг обиду близким людям.
И как потом бывает труден
Путь от обиды до стыда.

Q Российская история в 
зеркале русской поэзии: 
Русь Рюриковичей в 
былинах и песнях / Под 
общ. ред. В.Е. Захарова. 
– М.: Наука, 2012. – 517 
с. – 800 экз.

У читателей, инте-
р е с у ю щ и х с я  к у л ь -
т у р о й  и  и с т о р и е й 
России, это издание, 
н е со м н е н н о ,  в ы з о -
вет огромный интерес. 
В книге представлены произведения народной 
поэтической эпики, известные в записях и публи-
кациях XVII–XX вв. и увидевшие свет благода-
ря усилиям таких подвижников русской куль-
туры, как Кирша Данилов, П.В. Киреевский, 
П.Н. Рыбников, А.Ф. Гильфердинг, С.И. Гуляев, 
А.Д. Григорьев, А.В. Марков, Н.Е. Ончуков и 
многих других. Публикуемые произведения – 44 
былинных текста, 7 духовных стихов и 66 исто-
рических песен и баллад – соотносятся с раз-
личными событиями и явлениями X – начала 
XVII вв. на основе исследований фольклористов и 
историков XIX–XX вв., среди которых выдающи-
еся имена А.Н. Веселовского, Вс. Ф. Миллера и 
Б.А. Рыбакова. Такое собрание эпической поэзии 
различных жанров издаётся впервые.

Q Василий Розанов. 
Серия: Философы 
России первой полови-
ны ХХ века / Под ред. 
А.Н. Николюкина. 
– Российская политиче-
ская энциклопедия, М., 
2012. – 406 с. – Тираж не 
указан.

В книге представле-
ны статьи современных 
российских философов, 
писателей, литературо-

ведов о творчестве и миросозерцании русско-
го философа и писателя Василия Васильевича 
Розанова (1856–1919). Собраны труды розанове-
дов за последние 25 лет. После смерти Розанова 
его наследие у нас не издавалось и находилось 
под запретом как «реакционное». Книга адресо-
вана широкому кругу читателей – специалистам 
в области истории отечественной философской 
мысли, а также всем тем, кто интересуется про-
блемами российской истории и культуры.

«ЛГ»-РЕЙТИНГ

Именно 24 октября 1812 года в ожесто-
чённом сражении за небольшой русский 
городок Малоярославец «решилась судьба 
«Большой армии» Наполеона», как напишет 
потом участник битвы, военный историк и 
поэт Фёдор Глинка.

Уже французский генерал и историк, уча-
ствовавший в сражении, скажет ещё больше: 
«Это злосчастное поле битвы, на котором 
остановилось завоевание мира, где двад-
цать лет непрерывных побед рассыпались в 
прах, где началось великое крушение…»

Вот так – русский городок Малоярославец, 
в котором тогда едва ли насчитывалось пол-
торы тысячи жителей, стал рубежом, где 
был остановлен «покоритель мира».

Именно здесь окрепшая русская армия 
показала отступающим из Москвы солда-
там Наполеона, на чьей стороне сила. После 
Малоярославца «Большая армия» уже не 
будет отступать, а станет просто спасаться 
бегством, превратится в деморализованное 
сборище голодных, замёрзших оборванцев.

Однако покорённая Наполеоном Европа, 
трепетавшая перед ним, не посмеет 

поверить в крушение своего властителя. 
Русским войскам ещё долго придётся в 
одиночестве добивать остатки «Большой 
армии». «И лишь после взятия Берлина 
в марте 1813 года западноевропейские 
военачальники наконец-то «осмелели» и 
присоединились к русской армии, чтобы 
более или менее решительно бороться 
с Наполеоном», – отметит наш историк 

Вадим Кожинов. И очень точно добавит: 
«Это можно сравнить с открытием «вто-
рого фронта» в 1944 году». Согласимся, 
весьма символичные и наводящие на раз-
мышления совпадения.

А закончим стихами Сергея Глинки, напи-
санными в год славной битвы:

Горит кровопролитный бой.
Все россы вихрями несутся,
До положенья глав дерутся;
Их тщетно к отдыху зовут.
«Всем дайте умереть нам тут!» –
Так русски воины вещают,
Разят врага, не отступают:
Не страшен россам к смерти путь.

И мы, о воины! за вами
Из градов русских все пойдём;
За нас вы боретесь с врагами,
И мы, мы вас в пример возьмём.
Или России избавленье,
Иль смерть врагу и пораженье!..
К победе с вами мы пойдём
Иль с верой – верными умрём.

Продолжение темы на стр. 12

«Легче

всего ставить 

низкопробные 

комедии»
Татьяна Казакова 

– главный режиссёр 

и художественный 

руководитель одного 

из самых известных 

и популярных 

петербургских театров, 

Театра комедии 

им. Николая Акимова, 

отвечает на вопросы 

«ЛГ».

СТР. 8

Несоветская 

Гавань
Старожилы Советской 

Гавани ещё не забыли, 

какого расцвета достиг 

их район к исходу 

80-х. Неуклонно 

росло население. 

Псевдореформы 

снесли многое из 

того, что создавалось 

десятилетиями. 

Полностью остановить 

этот распад не удалось до 

сих пор. Видя творящиеся 

безобразия, многие 

опускают руки и уезжают. 

СТР. 3

Жизнь 

и судьба. 

Писатель 

и сериал.
Многосерийный фильм 

Сергея Урсуляка вызвал 

споры не только о 

судьбе персонажей 

романа, но и жизни его 

создателя – Василия 

Гроссмана. Уместно ли 

сравнение его с Толстым 

и Шолоховым?

СТР. 6, 10

Нелёгок к 

знаниям путь
Этот район обещал стать 

гордостью Воронежа. 

Под строительство 

специализированного 

жилищного комплекса 

и реабилитационного 

центра для инвалидов, 

поликлиник и школ 

выделили участок земли 

в самой экологически 

чистой части города. И 

даже начали строить. 

Но отнюдь не то, о 

чём мечтали наивные 

воронежцы.

СТР. 11

В 
этом году в оргкомитет пре-
мии поступило 138 заявок из 
России, Германии, Израиля, 

Украины, Швеции, Латвии и дру-
гих стран. По итогам отбора жюри 
в длинный список вошли 73 автора. 
Короткий – составили 15 авторов, 
среди которых – Максим Амелин, 
Дмитрий Быков, Тимур Зульфика-
ров. Отрадно, что в короткий список 
вошли и два сотрудника «Литера-
турной газеты» – Марина Кудимова 

с книгой «Черёд» и Сергей Мнаца-
канян со «Ста стихотворениями».

Эксперты гадали, кого же в итоге 
признают победителями. И вот, на-
кануне подписания номера, в Мо-
сковском гуманитарном универ-
ситете ректор Игорь Ильинский и 
Святослав Бэлза провели церемо-
нию награждения.

Большую Бунинскую премию при-
судили Владимиру Алейникову за кни-
гу «Избранное. Стихи 1964–2011». Бу-

нинскую получили Марина Кудимова 
за упомянутый выше «Черёд» и Мак-
сим Амелин за «Гнутую речь», и Ма-
рия Ватутина за книгу «Ничья». Малая 
Бунинская досталась Василию Попову 
и Нате Сучковой. В номинации «От-
крытие» победила студентка МГИМО 
Юлия Мамычева. Специальной пре-
мии попечительского совета удостоен 
наш коллега Алесь Кожедуб.

Игорь ЧЕРНЫШОВ

ЗНАЙ НАШИХ!

Вот камин и затопили
Бунинская премия 2012 года, проводившаяся в номинации 
«Поэзия», объявила лауреатов

• По Объединённому  каталогу «ПРЕССА 
РОССИИ»:

50067 – подписка для новых индивидуальных 
подписчиков;

34189 – льготная подписка для индивидуальных 
подписчиков, имеющих подписной абонемент на 
второе полугодие 2012 года, а также для библиотек 
всех ведомств, для инвалидов всех групп, ветеранов 
и участников Великой Отечественной войны, труже-
ников тыла, бывших узников концлагерей, жертв не-
законных политических репрессий, ветеранов и ин-
валидов боевых действий в Чечне и в Афганистане;

84874 – для предприятий и организаций.
• По каталогу Российской прессы «ПОЧТА РОС-

СИИ»:

99168 – для новых индивидуальных подписчи-
ков;

99703 – для постоянных подписчиков, имеющих 
подписной абонемент на второе полугодие 2012 г.;

99468 – для предприятий и организаций.

• По каталогу «РОСПЕЧАТЬ»:
50067 – подписка для новых индивидуальных 

подписчиков.

Справки по телефону: 8 (499) 788-01-12.

ТРЕТИЙ ВЕК С ЧИТАТЕЛЯМИ

Дорогие друзья!
Во всех почтовых отделениях продолжается 
подписка на «ЛГ» на 2013 год
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Игорь Волгин, Игорь Ильинский и Святослав Бэлза Алесь Кожедуб и Марина Кудимова



Социальная
взрывчатка
Александр МОЛЧАНОВ, 
доктор исторических наук, 
профессор (Белгород):

– Хорошо из-
вестно, что цель 
социального го-
сударства – мак-
симальное удо-
в л е т в о р е н и е 
ма териальных и 
духовных потреб-
ностей граждан, 

последовательное повышение ка-
чества их жизни и снижение соци-
ального неравенства, обеспечение 
всеобщей доступности основных 
социальных благ, прежде всего 
качественного образования, ме-
дицинского и социального обслу-
живания. При этом социальное 
государство должно отвергать лю-
бые формы достижения цели, на-
рушающие права других граждан 
и сообществ. Всё так – в теории. 
А в жизни?

Директор Института экономи-
ки РАН Р. Гринберг как-то заме-
тил: «Когда… в Россию вернулось 
рыночное хозяйствование и на-
чались попытки демократизации 
общества, мы получили асоциаль-
ное государство». Примерно то же 
отмечал другой авторитетный спе-
циалист, директор Института со-
циально-политических исследо-
ваний РАН академик Г. Осипов: 
«В области социальной мы име-
ем забвение идеи социального и 
правового государства, резкую 
поляризацию общества на сверх-
богатых и очень бедных, кримина-
лизацию всех сфер общественной 
жизни…»

Стремление власти ослабить 
поляризацию пока больше замет-
но лишь в лозунгах. Децильный же 
коэффициент, т.е. соотношение 

доходов 10 процентов наиболее и 
10 наименее обеспеченных уже со-
ставляет 40:1.

А если принять во внимание 
денежные накопления, ценное 
имущество, количество и комфорт 
жилья (в том числе за рубежом), 
доступность добротного лечения, 
отдыха на Гавайях, Канарах, Сей-
шелах, пропасть между богаты-
ми и бедными окажется в России 
ещё глубже – 70:1, а то и 100:1. Для 
примера, в Союзе ССР в 1985 году 
он составлял 5,3:1.

Но дело не только в дециль-
ном коэффициенте. В СССР сын 
тракториста, сын министра или 
дочь секретаря обкома на одной 
студенческой скамье бесплатно 
получали высшее образование в 
столичных вузах. Общественные 
фонды потребления были важней-
шим механизмом, на деле обеспе-
чивавшим социальное равенство. 
Но и это не всё. Были социальная 
совесть, социальная мораль.

В России социальная поляри-
зация после развала СССР лишь 
пугающе увеличивалась. Мировая 
практика рассматривает 10-крат-
ную разницу между крайними 
децильными группами населе-
ния как предел, за которым соци-
альные антагонизмы становятся 
взрывоопасными. И, например, в 
странах Евросоюза она составляет 
допустимую величину – в 4–7 раз. 
Но Европу всё равно трясёт.

Неправильно считать социаль-
ную справедливость лишь нрав-
ственной категорией. Поэтому 
государству просто в целях само-
сохранения важно обеспечивать 
справедливое в глазах большин-
ства распределение созданных 
трудом живущих и прошлых по-
колений богатств, предотвращать 
возникновение вопиющей соци-
альной поляризации общества. 
Как видим, в РФ десятикратный 
предел в доходах превышен в 4–10 
раз. Социальной взрывчатки в об-
ществе предостаточно.

Ни желания, 
ни воли
Владислав ИНОЗЕМЦЕВ,
директор Центра исследований 
постиндустриального общества:

– Имуществен-
ное неравенство 
в последние де-
сятилетия нарас-
тает практически 
во всех развитых 
странах, но в Рос-
сии действительно 
оно приняло ги-

пертрофированный и, что ещё бо-
лее опасно, системный характер.

Может ли эта тенденция из-
мениться? На мой взгляд, вряд 
ли. Для слома тренда нужны ра-
дикальные меры. В США, чтобы 
снизить материальное неравен-
ство (в 1928 г. в Америке было 39 
миллиардеров, в 1969-м – 13), вла-
сти пошли на повышение предель-
ной ставки подоходного налога до 
91 процента, а также обложили 
дорогую недвижимость исключи-
тельно высокими налогами, пове-
ли последовательную борьбу с мо-
нополизмом. Наконец, решились 
на повышение социальных посо-
бий и введение минимальной за-
работной платы на уровне, обес-
печивавшем человеку в тот период 
прожиточный минимум.

В российской ситуации для 
борьбы с неравенством, которая 
получила бы широкий общест-
венный резонанс и поддержку, я 
бы предложил несколько мер.

Во-первых, умеренное повы-
шение подоходного налога для 
высоких доходов (например, до 
25 процентов).

Во-вторых, введение высокого 
(не менее двух-трёх процентов в 
год) налога на недвижимость, взи-
маемого с её рыночной цены.

В-третьих, взимание страховых 
платежей с доходов любого разме-
ра без ограничения верхнего пре-
дела суммы.

В-четвёртых, резкое повыше-
ние налога на выплачиваемые ди-
виденды.

При этом я понимаю, что все 
эти меры дадут крайне огра-
ниченный эффект, так как со-
кратят неравенство доходов, а 
не состояний. В наши дни по-
давляющая часть богатств рос-
сийских олигархов находится не 

в денежной форме, а воплоще-
на в контролируемых ими ком-
паниях, зарегистрированных в 
основном в иностранных юрис-
дикциях. Государство не может 
регулировать данную сферу. А 
пытаться вынудить перереги-
стрировать компании – значит, 
нанести серьёзный удар по ин-
вестиционному имиджу России: 
ведь зарубежные инвесторы уча-
ствуют в акционерном капитале 
многих наших компаний.

Более того, российские власти 
открыто говорят о том, что стре-
мятся к максимальному повыше-
нию рыночной стоимости отече-
ственных компаний. Такой рост 
приводит в том числе к росту бо-
гатства наиболее обеспеченных 
россиян. Правительство и госком-
пании предпринимают и вполне 
конкретные шаги для этого.

Поэтому ответ на вопрос о со-
кращении пропасти между бога-
тыми и бедными может быть очень 
ясным: сократить имущественное 
неравенство можно, если иметь 
желание и обладать жёсткой по-
литической волей.

Тяжёл камень 
на дно тянет
Сергей КАРА-МУРЗА,
политолог

– Сегодня куч-
ка миллиардеров 
– маргиналы, они 
вне нашей жиз-
ни, и отношения 
к ним у народа че-
ловеческого нет. 
Ничего личного! 
Но само это яв-

ление рождает брезгливое и тре-
вожное чувство, будто вскочил на 
теле народа странный уродливый 
прыщ – симптом тяжёлой болезни 
всего организма.

Но под ними – тонкая прослой-
ка «богатых». И прослойка потол-
ще – их челяди. Это уже социаль-
ная группа, «сильные мира сего». 
И главный раскол общества – ме-
жду бедными и богатыми.

Как это банально и как слож-
но! Ведь за 20 лет сложились и 
расходятся по разным дорож-
кам не классы, а два народа, уже 
враждебные. Большинство («ста-
рые русские»), по критериям до-

ступа к благам и к власти, стало 
«национальным меньшинством», 
вектор его жизни – архаизация. 
Регулярные опросы (с 1994 г.) о 
«возможности достижения взаи-
мопонимания и сотрудничества 
между бедными и богатыми» гла-
сят, что около половины населе-
ния считает это невозможным. 
Пропасть пролегла!

И суть уже не в деньгах, вот 
причина: «нынешнее расслоение 
на богатых и бедных неестествен-
но, неорганично, проистекает из 
источников, которые «разрывают» 
общество и задают антисоциаль-
ные ориентиры». Богатство, полу-
ченное социальным ограблением, 
разрушило общество – вот суть 
национальной катастрофы, трево-
га всех слоёв и поколений. Эта ре-
форма осознана как ЗЛО. Отсюда 
и отчуждение от государства, заго-
няющего страну в ловушку. Власть 
должна была проклясть грабите-
лей или хоть символически по-
рвать с ними. Тогда можно было 
бы перевернуть страницу и стро-
ить новую Россию. Но нет, тяжёл 
камень на дно тянет.

Богатые осознали себя новым 
народом, даже поначалу называли 
себя «новыми русскими» и грози-
ли страшной гражданской войной. 
Устойчивость «старых русских» 
этот безумный импульс погасила, 
война перешла в режим холодной 
и выражается в демонстративном 
хамстве богатых и оскорблениях 
обедневшей половины, в непре-
рывных угрозах реформ, отгры-
зающих жизненное пространство 
бедных.

Один из ведущих психиатров 
России говорит о стрессе населе-
ния: «Развиваются чувство опус-
тошённости, постоянной уста-
лости, тягостное ощущение того, 
что происходит что-то неладное. 
Люди видят и с трудом переносят 
усиливающиеся жестокость и хам-
ство сильных». Надо же вникнуть 
в эти слова!

В массовом сознании господ-
ствует «чувство несправедливости 
происходящего и невозможность 
повлиять на ход событий». Куда же 
мы придём, продолжая двигать-
ся по этому пути? Двадцать лет 
– достаточный срок, чтобы оце-
нить последствия такого дикого 
раскола на богатых и бедных. Не-
ужели сильные мира сего не извле-
кут урока?

Опрос подготовил 
Владимир СУХОМЛИНОВ
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ЗЛОБА ДНЯ

Богатые и бедные. А что власть?
Имущественное неравенство в России – одно из самых 
высоких в мире. Такой вывод следует из доклада Global 
Wealth Report, подготовленного швейцарским банком 
Credit Suisse. Если на планете на долю миллиардеров 
приходится менее двух процентов совокупного всемир-
ного богатства, то в России около 100 миллиардеров кон-
тролируют треть всех активов страны. По числу долларо-
вых миллиардеров Россия занимает четвёртое место в 
мире после США, Германии и Великобритании…
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В воскресенье эта новость при-
летела из Лондона. Она не имела 
никакого отношения к тому разряду 
новостей, которые приходят в вы-
ходные дни. Она содержала цифры 
и аббревиатуры: совет директоров 
британской нефтегазовой корпо-
рации BP (Бритиш Петролеум) дал 
согласие на сделку с нашей «Рос-
нефтью».

В 
понедельник эта информация была 
конкретизирована. И стала настоя-
щей сенсацией на мировом экономи-

ческом рынке. Наша «Роснефть» всё-таки 
договорилась о покупке 100% акций компа-
нии ТНК-ВР у консорциума AAR («Альфа-
групп», Access Industries и группа компаний 
«Ренова») и британской нефтяной компа-
нии BP. Операцию уже называют сделкой 
века. И действительно, таких масштабных 
сделок на российском рынке ещё не было.

Она состоит из двух частей. Сперва 
компания ВР продаст 50-процентную 
долю в ТНК-ВР «Роснефти» за 17,1 млрд. 
долларов и пакет из 12,84% акций «Рос-
нефти». Потом 4,8 млрд. долларов из по-
лученных денежных средств ВР направит 
на приобретение 5,66% акций «Роснефти» 
у правительства России по 8 долларов за 
акцию (с премией 12% к стоимости акций 
«Роснефти» на момент закрытия торгов в 
день подачи заявки «Роснефти» (18 октя-
бря). ВР станет вторым акционером «Рос-
нефти» после российского государства.

То, о чём в последние недели много го-
ворилось в деловом мире, случилось. Это 
этапное событие.

Почему трудно переоценить его значи-
мость? Да потому, что теперь контроли-
руемая государством «Роснефть» станет 
крупнейшей в мире публичной нефтяной 
компанией, а британская ВР сможет поу-
частвовать в разработке шельфа РФ. Кро-
ме того, как полагают аналитики, консор-
циум российских миллиардеров AAR (25% 
– «Альфа-групп» Михаила Фридмана, по 
12,5% – у «Реновы» Виктора Вексельберга 
и Access Industries Леонарда Блаватника) 
с премией к рынку продаст свою долю. 
Ведь именно этот консорциум был од-
ним из формальных препятствий на пу-
ти «Роснефти» к успешному проведению 
сделки с ТНК-BP, но оно исчезло в ночь 
с минувшей среды на четверг.

«Известие о возможной покупке ак-
ций ТНК-ВР, принадлежащих консор-
циуму AAR, стало приятным сюрпризом 
для рынка», – отмечал несколькими дня-
ми ранее начальник аналитического от-
дела компании «Церих Кэпитал Менед-
жмент» Николай Подлевских. Одним из 
основных плюсов он считает появление 
некоторой определённости после долгих 
лет неустроенности и акционерных кон-
фликтов. Участники рынка не сомневают-
ся: «Роснефть» теперь «сделает прорыв-
ной шаг на мировой нефтяной Олимп», 
как оценил результат сделки один из ве-
дущих отраслевых аналитиков.

Помимо моментов со знаком «плюс», 
есть и отрицательные, которые, впрочем, 
теряются на фоне головокружительных 
ожиданий. Предполагают, что вероятен су-
щественный рост долговой нагрузки и пере-
смотр кредитного рейтинга «Роснефти», а 
существенная консолидация в российском 
нефтегазовом секторе может сказаться на 
расстановке сил в правительстве.

Министр энергетики РФ Александр 
Новак полагает, что налоги от сделки по 
ТНК-ВР должны поступить в российский 
бюджет – всё в соответствии с законода-
тельством. При этом он постарался рас-
сеять сомнения тех, кто считает, что от 
создания в результате сделки крупнейшей 
нефтедобывающей компании может про-
изойти монополизация рынка. По мне-
нию Новака, на нефтяном рынке доста-
точно большая конкуренция.

«Это очень хороший сигнал для рос-
сийского и международного энергетиче-
ского рынка», – сказал президент Влади-
мир Путин на встрече с Игорем Сечиным. 
«Это хорошая большая сделка, которая 
важна не только для энергетического 
сектора, но и для всей российской эко-
номики», – добавил он. И выразил уве-
ренность, что «Роснефти» удастся вы-
строить хорошие рабочие отношения с 
ВР: «Они работают у нас давно, зареко-
мендовали себя положительно». Кроме 
того, он попросил Сечина поблагодарить 
от его имени всех, кто принимал участие 
в подготовке сделки, назвав её цену хоро-
шей. «Цена хорошая, даже с небольшой 
премией», – заметил президент.

Вот такое событие!
Сергей ВОЛОДИН

«Роснефть» 
шагнула к Олимпу
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Бронзовый бюст велико-
му китайскому филосо-
фу и учёному Конфуцию 
(551–479 гг. до н.э.) открыт 
в Московском государст-
венном институте меж-
дународных отношений. 
Автор – столичный скульп-
тор Г. Потоцкий – изго-
товил его на пожертво-
вания граждан России. 
На церемонии открытия 
выступили ректор МГИМО 
А. Торкунов, Чрезвычайный 
и Полномочный посол 
Китайской Народной 
Республики в России 
Ли Хуэй, инициа-
тор установки бюста 
И.П. Новосёлов.

В Самаре, в театре «СамАрт» прошли премьерные 
показы спектакля «Работа над ошибками».

Инсценировку известной повести Юрия Полякова 
написал режиссёр Евгений Зимин. Он определил 

жанр спектакля как «один день из жизни учителя».
О непростых взаимоотношениях внутри коллекти-
ва школы, учителей и учеников, учителей и родите-
лей в спектакле рассказывают артисты  Василий 
Чернов, Алексей Ёлхимов, Роман Сидоренко, Ольга 

Ламинская, Виктория Максимова, Вероника Львова, 
Алексей Меженный, Сергей Макаров.

НАШИ ДОСТИЖЕНИЯ

В театральном центре 
«На Страстном» открылась 
выставка самого известного 
театрального фотографа 

Михаила Гутермана «По сис-
теме Станиславского».

Для экспонирования автор 
отобрал 91 работу и объеди-
нил в три раздела. Первый – 

составили чёрно-белые порт-
реты выдающихся актёров, 

среди которых Михаил 
Ульянов, Иннокентий 
Смоктуновский, Олег 

Ефремов, Наталья Гундарева 
и другие. В двух других разде-
лах представлены цветные 
фотографии сцен из спек-
таклей, преимущественно 
последнего десятилетия, и 
портреты ведущих актёров 

сегодняшнего времени.
Михаил Гутерман снимает 
театр более 30 лет, не про-

пуская почти ни одного куль-
турного события столицы.
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М
ы знаем, что гра-
ница между рес-
публиканцами и 

демократами условна – ми-
ровые банковские системы 
стоят и за теми, и за други-
ми, и всё же разница есть. 
Проще говоря: в глубинке 
– республиканцы, в горо-
дах – демократы.

Что не нравится сред-
нему республиканцу в по-
ведении мистера Обамы и 
что способно привести к 
его замене на Митта Ром-
ни? Не одно только то, что 
Обама терпимо относится 
к гомосексуалистам и про-
чим «чадам Содома». Он 
боится прежде всего того, 
что за личным обаянием и 
думой о благополучии не-
имущих прячется кроко-
дил, готовый сожрать про-
изводительные потенции 
американского общества и 
обложить непомерной да-
нью рядовых американцев, 
стремящихся «работать, а 
не бездельничать», сущест-
вуя на пособие.

Если ты живёшь на соц-
пособие (welfare) и твои 
доходы соответственно не 
превышают суммы, колеб-
лющейся в пределах 16–20 
тысяч долларов в год, то те-
бе надо заплатить символи-
ческие несколько долларов 
за то, за это, какие-то 10–15 
долларов за госквартиру и 
– гуляй, пей себе пиво. Но 
если ты простой трудяга из 
глубинки и твои доходы не-
намного выше этой черты, 
на тебя обрушатся нало-
ги, которые вместе с ком-
мунальными платежами и 
всякого рода взносами от-
нимут половину того, что 
у тебя есть. Работать в этой 
ситуации просто нет ника-
кого смысла. Зачем – если 
ты станешь беднее, чем ес-
ли бы жил на welfare? Есть, 
конечно же, смысл, когда 
ты зарабатываешь много, 
но если твой доход – две с 

половиной тысячи баксов в 
месяц, а таких немало…

Сегодня в Штатах на 
соцпособия, по некоторым 
оценкам, живёт около со-
рока миллионов человек, 
и при Обаме их количест-
во только росло. Так где 
же справедливость, вопиет 
средний класс.

Так рассуждает кон-
сервативный избиратель 
в «одноэтажной Амери-
ке», страшно недовольный 
«неумеренным поощрени-
ем нахлебников». А тут ещё 
эти демократы постоян-
но пытаются протолкнуть 
какие-нибудь реформы 
здравоохранения, приня-
тие которых приводит к 
ещё большему отъёму де-
нег у «трудового населе-
ния» в пользу «люмпенов». 
Странно было бы полагать, 
что демократы при Обаме 
вполне беспристрастно ре-
гулировали и банковскую 
отрасль. Ведь банки и дают 
им деньги на избиратель-
ные кампании.

В общем, полный бардак, 
говоря по-нашему и думая 
по-американски.

Слово «социализм» по-
прежнему табу за океаном. 
Межклассовые противоре-
чия растут. Есть в этом де-
ле и национальный момент 
– и весьма значительный, 
но американцев приучи-
ли к политкорректности, и 
они привычно скажут, что 
бездельников полно и сре-
ди белых, – хотя бы и поду-
мали другое.

Когда мексиканец пере-
селяется в США и за при-
личные по его меркам день-
ги собирает яблоки или 
апельсины, он сам и его 
семья какое-то время пре-
бывают в полном востор-
ге. Такой жизни на родине 
они не видали. Но его дети 
– уже американцы, и они с 
негодованием замечают, что 
оказались на нижней ступе-

ни социальной лестницы и 
что у них абсолютный ми-
нимум возможностей. Пусть 
кому-то и удастся пробиться 
в университет – это исклю-
чение. Правило – в том, что 
дети эмигрантов убеждены, 
что подвергаются униже-
нию, что страна, в которой 

они родились, обходится с 
ними несправедливо. Так 
растёт социальное недо-
вольство, так формируется 
этническая преступность.

А это, в свою очередь, на-
талкивается на недовольст-
во простого люда, приехав-
шего в эту страну намного 
раньше. Но консерваторы в 
Америке – это, конечно же, 
не только рядовые трудяги 
в средних штатах. Их полно 
и среди лоббистов ВПК, и 
среди промышленных маг-
натов, немало и в чинов-
ничьей среде.

Притом что консерватив-
ную часть электората, как и 
демократов, почти в рав-
ной степени опекают либе-
ральные СМИ, многие из 
консерваторов-республи-
канцев, как и мы у себя в 
России, всерьёз обеспокое-
ны деструкцией ценностей 

традиционной культуры. 
Им не нравится, что веща-
тельные трибуны захвачены 
либерализмом, поощряю-
щим вседозволенность и 
безнравственность. Им не 
нравится, что подросток мо-
жет нахамить любому взрос-
лому на улице, послав его 
куда подальше. Им не нра-
вится, что всякую попытку 
ограничения своего господ-
ства и культурного диктата 
либералы называют ограни-
чением прав человека или 
посягательством на его на-
циональное достоинство.

Мы привыкли винить 
Америку в геополитиче-
ской, идеологической и 
культурной экспансии – и 
в этой критике мы час-
то правы. Но надо отдать 
должное: и за океаном есть 
немало людей, готовых про-
тивопоставить молоху гло-
бального империализма, 
инстинктам потребитель-
ства и хищничества свою 
общественную позицию. 
Они протестовали против 
«нового мирового поряд-
ка», против войны в Ира-
ке, засилья «транснаци» в 
руководстве, финансах и 
деловой сфере США. Не 
во всём с ними можно со-
глашаться – они, к приме-
ру, слабо представляют се-
бе эволюцию социализма в 
России и очень часто «плы-
вут» по нашей истории, но 
это лишь повод к диалогу, 
не получившему развития в 
своё время.

Есть и другие силы. Гра-
жданское общество за океа-
ном как умеет противостоит 
злу глобализма. Так публи-
цисты приводят факт созда-
ния в США общественной 
ассоциации «Америка, сво-
бодная от телевидения». К 
акциям «телевоздержания» 
и другим формам бойко-
та ТВ там присоединяются 
десятки тысяч школ и даже 
руководство штатов. Жаль, 
что у нас об этом мало кто 
знает.

В общении со средним 
американцем консерватив-
ных взглядов неожиданно 
обнаруживаешь для себя 
едва ли не полное сходст-
во в понимании природы 
вещей и житейского смыс-
ла. Во всяком случае, ме-
жду нашим отечествен-
ным традиционализмом 
(неважно – тяготеет ли он 
к ценностям давнего про-
шлого или недавнего) и их 
консерватизмом нет такой 
пропасти.

Следует, безусловно, ого-
вориться, что во многом их 
психология коренится в про-
тестантизме, а это опять же 
идея избранничества, вет-
хозаветного расизма и де-
терминированности всего 
на свете. В нынешнем про-
тестантизме с его идеей пре-
восходства западного куль-
турного типа лицемерия не 
меньше, если не больше, чем 
в папстве накануне Рефор-
мации. Но даже и с учётом 
этих обстоятельств остаётся 
приличная часть граждан, 
в которых обнаруживается 
единство их и нашего тради-
ционного взгляда на жизнь. 
Америка всё ещё мировой 
гегемон, и на шкале циви-
лизационного лицемерия их 
капитализм отмечен выше 
нашего. Вместе с тем нельзя 
отказать ему в том, что и он 
черпает из того же источни-
ка – из общечеловеческой 
трудовой этики, из тех же ос-
новополагающих представ-
лений о том, что такое хоро-
шо и что такое плохо.

Всё же основной мас-
сив их традиционализма 
всё ещё формируется теми, 
кто не способен различать 
оттенки и пребывает в пле-
ну предубеждений. Увы, по 
странной логике вещей, те, 
кто нам ближе по мировос-
приятию, в большей мере 
склонны считать нас свои-
ми врагами…

Американские традицио-
налисты парадоксов не лю-
бят, и убеждать их сложно. 
Ещё сложнее убеждать или 
разубеждать 
в чём-то бо-
гатых фари-
сеев от кон-
серватизма. 
Но думать 
в этом на-
правлении 
стоит.

Геннадий 
СТАРОСТЕНКО

МИР И МЫ

Заокеанский гегемон в разрезе

В 
феврале 2010 года «Литера-
турная газета» рассказыва-
ла об особой роли неболь-

шого портового города Советская 
Гавань (Хабаровский край) на 
ключевом геополитическом на-
правлении. Перспективы Совет-
ско-Гаванского побережья вокруг 
уникальной природной гавани, 
казалось бы, прояснились, когда в 
ответ на вопрос, нужен ли России 
модернизированный северный 
выход в Тихоокеанский бассейн, 
вышло постановление правитель-
ства о создании близ этого города 
первой в стране портовой особой 
экономической зоны (ПОЭЗ).

У жителей Приамурья появи-
лась надежда, что в недалёком бу-
дущем в Татарском проливе рас-
пахнутся стратегические ворота 
с высокоразвитой промышлен-
ностью, мощной транспортной 
сетью и неисчерпаемым рынком 
сбыта в Азии, Австралии и Аме-
рике. А добыча и вывоз природ-
ных ресурсов по БАМу разбудят 
новую жизнь в депрессивных ны-
не городах и посёлках. Кроме то-
го, высокоскоростная обновлён-
ная магистраль – дополнительная 
гарантия экономической и воен-
ной безопасности для огромного 
региона…

Н
о без людей любые планы 
на этом стратегическом 
перекрёстке обречены на 

провал. Между тем в прошлом 
году родившихся по Советско-
Гаванскому району оказалось 
на две сотни меньше, чем умер-
ших. Ещё несколько сотен в по-
исках лучшей доли разъехалось 
по стране и по миру. В целом же-
лающих перебраться отсюда хотя 
бы в Хабаровск в поисках лучшей 
доли больше в разы, чем желаю-
щих остаться. Тенденция крайне 
тревожная, поскольку всех здеш-
них жителей чуть более сорока 
тысяч.

В Ванинском районе, куда в 
отличие от Советско-Гаванского 
мощные инвесторы уже пришли, 
чемоданные настроения тоже да-
ют о себе знать, в чём убеждаюсь в 
беседах с местными жителями.

– Такие, как я, преуспели на 
продаже японских подержанных 
иномарок, которые с автосерви-
сом кормили в Ванино каждого 
пятого. Но с подъёмом ввозных 
пошлин всё рухнуло, – негодует 
коммерсант Сергей на фоне двух 
возводимых им в посёлке коттед-
жей.

Прибыль от автобизнеса Сер-
гей вложил в создание крупного 
торгового центра, но от Ванино не 
в восторге, хотя мне посёлок очень 

понравился. Идею заняться поли-
тикой решительно отметает:

– Лучше свалю куда-нибудь в 
Индонезию, открою там собствен-
ную гостиницу и проведу остаток 
жизни под пальмами.

А вот интеллигентную хозяйку 
обычной торговой точки, пред-
ставившуюся Еленой, магнитом 
тянет в Хабаровск с его культур-
ными центрами. Правда, из Ха-
баровска в Ванино переезжают 
квалифицированные молодые 
специалисты. За хорошим зара-
ботком и отдельным жильём. И 
то и другое предлагает им 34-лет-
ний предприниматель Вадим Мо-
сквичёв, создавший три промыш-
ленно-производственные фирмы 
и около сотни рабочих мест.

Мы откровенно поговорили с 
ним. У него амбициозные планы 
и никакого желания куда-то «сва-
лить». В Ванино многое меняется 
– строится ледовый дворец, дом 
для сорока молодых семей, целый 
ряд социальных объектов, в других 
посёлках района – новые бассей-
ны, школы, дороги, котельные, 
детсады…

И всё же, несмотря на прилагае-
мые усилия, за последние два года 
народу в районе убавилось почти 
на четыре тысячи душ, а это каж-
дый десятый.

Е
ду в посёлок Токи, где в 
2010-м наблюдал выгрузку 
угля с гигантским облаком 

пыли. Медсестра поселковой ам-

булатории Екатерина Овчинни-
кова сравнивает советское про-
шлое и рыночное настоящее:

– Четвёртый пирс, где работает 
терминал, был излюбленным ме-
стом отдыха – с пляжем, ягодами, 
грибами и лесом, заслонявшим от 
ветров Токи. Сейчас отдыхать не-
где, с пирса дует угольной пылью, 
кругом грязное море, а зимой чёр-
ный снег.

– Зато больше рабочих мест…
– Да, но те же докеры получа-

ют не густо и не могут обеспечить 
себе достойную жизнь.

Анатолий Самородов, глава 
администрации Токи, от «Даль- 
транс угля» тоже пока не в вос-
торге:

– Представители компании 
обещали помощь посёлку и чи-
стую экологию. Но экология 
ухудшилась, а посёлок получил 
от «Дальтрансугля» только не-
сколько миллионов на капиталь-
ный ремонт домов и кое-что на 
текущий ремонт. Невольно срав-
ниваю с американским Эксоном, 
безвозмездно перечислившим 
более 20 миллионов долларов на 
инфраструктуру сопоставимого 
с Токи Де-Кастри как компен-
сацию за нефтяной терминал на 
удалении в десяти километрах от 
посёлка. Остаётся надеяться, что 
«Даль трансуголь» и Ванинский 
порт, как заверило их руковод-
ство, в ближайшее время внедрят 
безопасные технологии с мини-
мальным ущербом природе. И 

что наши компании по щедрости 
догонят американские. С другой 
стороны, экспортёры платят по-
шлины и налоги и, строго говоря, 
спонсировать никого не долж-
ны…

Что же касается сибирского 
уголька, то объёмы его экспорта 
через терминалы около Ванино 
будут только расти. Начальник 
станции «Советская Гавань–
ород» Виктор Мокров с грустью 
рассказывает, что желающих по-
лучать грузы по рельсам уйма, но 
практически всё забирают уголь-
щики. На железнодорожной 
обочине оказались поставщики 
продовольствия, ширпотреба, вы-
нужденные раз за разом судиться 
с ОАО РЖД из-за срыва поставок 
товаров для населения…

От того, перенаправит ли РЖД 
какую-то часть грузопотока на 
Советскую Гавань, зависят инве-
стиции в неё крупных компаний. 
В противном случае свою доро-
гу проложит Китай. Некоторые 
столичные либералы предлага-
ют всю территорию вдоль БАМа 
отдать в концессию зарубежным 
компаниям. Конечно, японцы 
или китайцы быстро сделают из 
БАМа конфетку, но для местных 
жителей и для всей России та-
кой сценарий означал бы факти-
ческую утрату суверенитета над 
Дальним Востоком. Уважающие 
себя страны свою инфраструк-
туру развивают силами своего 
национального капитала. Госу-

дарству пора привести в чувство 
госмонополии, вернуть из оф-
шоров под российскую юрисдик-
цию большие и малые компании с 
отечественной родословной, ведь 
сегодня практически все крупные 
компании в Ванино и в Советской 
Гавани – офшорные. А пока под 
прессом налогов и энерготарифов 
владельцы единственной в ПОЭЗ 
судоремонтной фирмы готовы 
продать её иностранцам. Другому 
предприятию такого же профиля 
краевые чиновники не продлили 
аренду причалов, дабы переадре-
совать оные иностранцам.

Л
юбой знаменитый порт за 
границей – это не толь-
ко причалы, но и аура ме-

стных достопримечательностей. 
Советская Гавань окружена изу-
мительной заповедной природой, 
красивейшим приморским ланд-
шафтом, и в районной админи-
страции разработали программу 
туризма, от рыболовного до гор-
нолыжного, дабы создать условия 
для полноценного отдыха местным 
жителям и гостям. Район двумя ру-
ками за то, чтобы прибрежная по-
лоса залива наглухо не загоражи-
валась причалами и значительную 
её часть занимали лесопарковые, 
туристические территории.

Старожилы Советской Гавани 
ещё не забыли, какого расцвета 
достиг их район к исходу 80-х, 
когда в едином ритме работали 
судоремонтные, рыболовецкие, 
строительные, транспортные 
предприятия. И неуклонно рос-
ло население. Псевдореформы 
снесли многое из того, что соз-
давалось десятилетиями. Пол-
ностью остановить этот распад 
не удалось до сих пор. Люди не 
слепые. Видя творящиеся без-
образия, многие опускают руки 
и уезжают, оголяя Дальний Вос-
ток. Тем паче, что официаль-
ная пропаганда коренными жи-
телями славян здесь не считает. 
Статус коренных предоставлен 
только малым народностям, хо-
тя славяне пришли на Амур с Ха-
баровым, а по данным археолога 
Окладникова, осели в Приамурье 
значительно раньше монголов с 
т унг ус ами.  То 
есть приамурские 
земли для нас та-
кие же исконные, 
как смоленские и 
тверские. Эту ис-
тину пора усво-
ить и записать в 
Конституцию.

Виктор МАРЬЯСИН,
ХАБАРОВСК

Несоветская Гавань

П
еред нами классический пример 
популярного пособия по рекламе 
– эдакая «чудо-книга», которая 

обещает раскрыть читателю заветные 
рекламные секреты. Как и большин-
ство таких книг, она претендует на ста-
тус учебника и даже рекомендована из-
вестным вузом. Беда в том, что такой 
«учебник» никому не поможет и никого 
не научит.

«Чудо-книги» по рекламе часто находят 
спрос у начинающих поэтов и прозаиков, 
надеющихся самостоятельно раскрутить-
ся и обеспечить себе большие тиражи. 
«Бизнес-учебник» содержит массу сове-
тов, «проверенных на практике», но все 
эти рекомендации оказываются бесполез-
ными для конкретного читателя.

Вам никогда не скажут, что книга даст 
представление о рекламе только в общих 
чертах, а в рекламной индустрии каждый 
случай успешного продвижения товара 
уникален. Вам никогда не скажут, что ус-
пешный рекламный проект начинается с 
масштабных опросов потенциальных по-
купателей и что проведение опроса обхо-
дится дорого. Вам никогда не скажут, что 
даже после проведения опросов реклам-
ная кампания всё равно может оказаться 
неудачной.

Нет, вам скажут совсем другое. Вам 
скажут, что рекламой может заниматься 
человек без образования и без опыта. Вам 
скажут, что деньги тут не нужны и что ус-
пех гарантирован на 100 процентов. Не-
ужели вам не помогли советы «чудо-кни-
ги»? Не может быть! Ну тогда запишитесь 
на платный семинар, ведь автор данной 
книги ведёт семинары. А ещё лучше при-
ходите в рекламное агентство, где трудит-
ся автор книги, и заплатите за индивиду-
альную консультацию. У вас нет столько 
денег? Ничего страшного. Мы сделаем 
вам скидку – только для вас и только сей-
час! Вот что вам скажут, если вы увлечё-
тесь чтением «чудо-учебников».

Так что же советует «чудо-учебник» 
начинающему поэту или прозаику? Пуб-
ликуйте статьи в журналах, газетах и в 
Интернете – вот что вам порекоменду-
ют. Это очень распространённый совет. 
Именно отсюда пошла писательская мо-
да вести интернет-дневники в Живом 
Журнале, однако большинству авторов 
это не помогает раскрутиться. Массовой 
популярностью пользуются блоги лишь 
тех авторов, чьи книги и так хорошо про-
даются.

Что ещё советует «чудо-книга»? Сде-
лайте себе нестандартную или забавную 
визитку и раздавайте её всем подряд. «Чу-
до-книга» уверяет, что забавные визитки 
помогают всем: врачам, адвокатам, бан-
ковским работникам. На самом же деле 
круг профессий, где такая визитка помо-
гает, ограничен. Например, если вы ра-
ботаете в сфере дизайна, полиграфии или 
производства сувениров, то оригиналь-
ная визитка послужит образцом предла-
гаемых вами товаров и услуг. Если же вы 
врач, то она может отпугнуть – от вра-
чей ждут серьёзности и строгости. Нуж-
на ли забавная визитка писателю, сказать 
сложно. Всё зависит от писателя и от того, 
считает ли он себя работником индустрии 
развлечений.

Довольно большое место в книге уде-
лено рассуждениям о нейминге, то есть о 
выборе хорошего названия для товара, а 
также об упаковке. В книге утверждает-
ся, что товар с интересным названием и в 
оригинальной упаковке «обязательно ку-
пят из любопытства». На самом деле это 
обман. Эффект любопытства работает 
только в отношении товаров с низкой или 
очень низкой ценой. Дорогую вещь «из 
любопытства» никто не приобретает – её 
возьмут в руки, внимательно рассмотрят 
и поставят обратно на полку.

Если опять проводить аналогию с кни-
гами, то получается следующее – книга 
может иметь удачное название и ориги-
нальную обложку, но если цена кусается, 
то «из любопытства» эту книгу покупать 
не будут. Её купят потому, что знают ав-
тора, или потому, что активно интересу-
ются книгами на данную тему, но не из 
любопытства. Могу это утверждать как 
человек, работавший в одной из крупных 
книжных сетей Москвы.

Остальные советы носят такой же об-
щий характер. А правда о рекламе книг 
такова.

Книга – это уникальный товар, в от-
ношении которого обычные рекламные 
фокусы почти не работают. Благодаря 
рекламе на ТВ, на радио и в газетах мож-
но продать не более 10 процентов тира-
жа. Реклама в Интернете со ссылкой на 
интернет-магазин более эффективна, но 
продать весь тираж по Интернету тоже не 
получится. Это данные независимых ис-
следований, а также моих личных наблю-
дений, сделанных всё в той же книжной 
сети. На продажи книг серьёзно влияют 
лишь три вещи: во-первых, книга долж-
на стоять в магазине на видном месте; во-
вторых, помогают листовки и плакаты, 
развешанные непосредственно в магази-
не; в-третьих, сарафанное радио.

Встречи с авторами и прочие реклам-
но-маркетинговые акции делаются толь-
ко для имиджа и не окупают затрат.

Получается, что поэтам и прозаикам, 
желающим пробиться к славе, реклам-
ные «чудо-учебники» вообще не нужны. 
Незачем штудировать бесполезные «по-
собия», лучше потратьте это время на со-
вершенствование своего литературного 
мастерства.

Светлана ЛЫЖИНА

Алексей Иванов.
Волшебный пинок, 

или Как рекламироваться 
бесплатно. – М.: 

Библос, 2012. – 301 с.: 
104 ил. – 2000 экз.
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ПИСАТЕЛЬ У ДИКТОФОНА

– Владимир, вы автор ряда интерес-
нейших лингвистических исследований. 
Начнём со «Словаря московского арго» 
и «Толкового словаря русского сленга». 
Что вы открыли для себя во время рабо-
ты над этими книгами? Как правильнее 
будет сказать: сленговые образования 
загрязняют язык или, напротив, обо-
гащают его?

– Я всегда говорил и писал, что 
составление словарей (лексикогра-
фия) – это, в общем-то, диагноз. 
«Комплекс скупого рыцаря». Или – 
«комплекс Плюшкина». Я практиче-
ски с самого детства не мог пройти 
мимо услышанного или прочитан-
ного слова, как мимо какой-нибудь 
брошенной верёвочки или «кусочка 
сургучика», чтобы его не подобрать. 
Наверное, это гены. Отец у меня все-
рьёз собирает открытки и марки. А я 
– слова. Во дворе, в школе, в универ-
ситетской аудитории, в транспорте… 
Но когда ты долго собираешь, сор-
тируешь и анализируешь слова – 
количество неизбежно переходит в 
качество. Ты постепенно начинаешь 
видеть язык иначе. Я могу сказать 
так: пока я собирал это самое арго 
(или сленг – как угодно), я всерьёз 
навсегда влюбился в русский язык. 
Здесь есть что-то от любви астроно-
мов к звёздному небу. Русский язык 
– целая галактика. В ней миллионы 
слов-звёзд и смыслов-планет. И на 
каждой планете жизнь бьёт ключом. 
И мы об этой галактике не знаем и 
тысячной доли того, что могли бы 
знать. Язык в России – это вообще 
главное, что у нас есть. Не музыка, 
не архитектура и даже не экономика, 
а язык! Где-нибудь в Англии язык то-
же, конечно, важен, но… Как сказал 
Василий Розанов (цитирую неточно, 
по памяти, но суть передана верно): 
да, англичане делают прекрасные 
чемоданы, но зато у нас пословицы 
изумительные. А насчёт засорения-
незасорения отвечу так, как отве-
тил бы любой лингвист: засорить 
язык нельзя, можно засорить и опо-
шлить свою речь, а затем неизбежно 

– мозги и сердце. Свои и того, кто 
тебя слушает. А сама так называемая 
сниженная речь – это такая же ин-
тересная материя, как и язык Пуш-
кина и Достоевского. Надо только в 
эту «сниженную речь» хорошенько 
вглядеться и вдуматься. Ну скажите 
мне, почему мы, умирая, «склеиваем 
ласты» и «надуваем кеды», а францу-
зы – «видят одуванчики со стороны 
корней»? Это же целые метафизиче-
ские бездны. Скажу ещё так: мы пло-
хо владеем нашим сленгом. Сленг на 
глазах беднеет, тускнеет. Всё мень-
ше людей «вкусно» им пользуется. 
Как и литературным языком. Яркие 
языковые личности, типа Венички 
Ерофеева, встречаются всё реже. То 
есть «кризиса языка» нет, есть кри-
зис людей, говорящих на языке.

– Расскажите, пожалуйста, о книге 
«Язык старой Москвы». Сильно ли от-
личается этот язык от языка современ-
ной Москвы?

– Всё логично. Рассмотрев то, что 
есть здесь и сейчас («московское ар-
го»), я захотел рассмотреть то, что 
ему предшествовало («язык старой 
Москвы»). Чтобы понять, «откуда 
есть пошло» это самое современное 
арго. И выяснилось, что не так уж 
полно язык старой Москвы описан. 
Ведь язык – это как воздух. Люди им 
дышат и не замечают – как, пото-
му что он «сам собой разумеется». 
И огромный языковой материал, 
повседневный, бытовой, уходит в 
небытие. И всё держится на стран-
ных людях с диагнозом «скупого ры-
царя». В старой Москве такие люди 
были: Кокорев, Слонов, Богатырёв, 
Пыляев, известный всем Гиляров-
ский… И конечно, чудесные прозаи-
ки вроде Шмелёва. Отличается ли 
«тот» язык от «этого»? Знаете, есть, 
условно говоря, диалектика («в од-
ну реку нельзя войти дважды», «всё 
течёт, всё изменяется» и т.д.) и ме-
тафизика («мир неизменен», «ничто 
не ново под луной» и пр.). Так вот: я 
скорее метафизик. Вроде бы внеш-
не эти языки совсем разные: «там» 
извозчики и лошади, «тут» — шофё-
ры, автомобили и т.д. Но глубинные 
структуры всё те же. Чем, скажем, 
можно объяснить тот факт, что мо-
сквичи (и русские в целом) на про-
тяжении веков упрямо агитируют на 
рынке купить свой товар в форме 
более чем странного вопроса: «Кто 
редисочку забыл купить?» Зачем эта 
апелляция к склерозу покупателя? И 
зачем эти бесконечные многовеко-
вые уменьшительные суффиксы: 
от «колбаски» до «боженьки»? Что 
это за панибратство со Вселенной? 

Или: отчего русские на протяжении 
всей своей истории упорно выража-
ют свои самые-самые сокровенные 
чувства обобщённо-лично («мне 
взгрустнулось», «мне неймётся»)? 
Очень всё это интересно…

– Давайте теперь поговорим о книге 
«Словарь языка Василия Шукшина». 
Почему был выбран именно этот писа-
тель? Каковы, на ваш взгляд, самые яр-
кие языковые особенности языка прозы 
Шукшина?

– Шукшин для меня – одна из 
ключевых фигур в русской литерату-
ре ХХ века. Используя уже неодно-
кратно употреблённый мною термин, 
я бы выразился так: Шукшин – так 
сказать, «метафизик национального 
характера». Это квинтэссенция рус-
скости и соответственно русского 
языка. Шукшин – точка пересече-
ния оси национального языка и оси 
национальной личности. В XIX веке 
такой «точкой», на мой взгляд, был 
Лесков. В ХХ – Шукшин. Ясно, что 
они совсем разные. Один «плетёт сло-
веса», другой краток, как спартанец. 
Но всё-таки: это как «инь» и «ян». 
Вглядитесь в типы: Чудик и Несмер-
тельный Голован, Овцебык и Глеб 
Капустин… Я сейчас потихоньку «ко-
выряюсь» в Лескове. Буду жив – лет 
через шесть-семь всё-таки составлю 
словарь Лескова. Так надо.

– Как вам кажется, каждый ли пи-
сатель достоин такого серьёзного ис-
следования?

– Не только и не столько каждый 
писатель – каждый человек. Вот вам 
история. Совсем недавняя. Еду в аэ-
ропорт, мы спешим, водитель превы-
шает скорость. Гаишник останавли-

вает и говорит водителю: «Сегодня, 
брат, не твой день». Водитель: «Ты, 
командир, поаккуратнее, мы всё-
таки в аэропорт…» Гаишник: «Ну 
что ж… Плати штраф. И день будет 
твой». Улыбнулся и задушевно доба-
вил: «Яхонтовый ты мой…» Это ж по-
эма! Вообще интересных «простых» 
языковых личностей, мне кажется, в 
природе на порядок больше, чем по-
настоящему интересных писателей. 
Не в обиду им будет сказано.

– Какие ещё темы в поле вашего 
профессионального зрения?

– Ну у меня есть «Словарь крыла-
тых фраз российского кино». Три по-
этических сборника. Несколько лет 
я писал детские сказки для журнала 
«Аэрофлот-юниор». Недавно мне 
«вынул мозг» Томас Манн, этот Фо-
ма Человеков, который, оказывает-
ся, написал когда-то поэму гекзамет-
ром, а я её переводил (в соавторстве, 
кстати, с первой дочерью Шукшина 
Катей, блестящей германисткой, мо-
ей однокурсницей). Оказалось, что 
стилистически Манн – это Ремизов, 
Платонов, Белый и т.д. в одном фла-
коне. Я вообще люблю переводить 
стихи. Буквально пару месяцев на-
зад у меня вышла книга «Нейминг: 
искусство называть». О том, как у 
нас называют фирмы, рестораны, 
магазины, охранные агентства и 
прочее. Ещё тот языковой Вавилон! 
Одно время я собирал так называе-
мый бизнес-сленг. Вот думаю сей-
час, где бы опубликовать «Словарь 
современного русского капитализ-
ма». Пишу публицистические рабо-
ты, преподаю в МГУ. В общем – ску-
чать некогда.

– Помню вашу остроумную юмо-
ристическую книгу «Тю!», где собраны 
рассказы о путешествиях по всему ми-
ру. Есть ли у книги продолжение?

– А я помню вашу остроумную 
и доброжелательную рецензию на 
«Тю!», за которую я вам очень бла-
годарен. Вообще, если честно, пи-
сание юмористических рассказов 
– моё самое любимое занятие. Я их 
активно пишу и печатаю во всяких 
массовых изданиях, например, в га-
зете «Моя семья». Написал уже сот-
ни три — и никак не надоест. Сбор-
ник «Тю!», кстати, был опубликован 
моими друзьями-коллегами из МГУ, 
причём, что парадоксально, в каче-
стве учебного пособия по регионо-
ведению (!), то есть по изучению на-
циональных характеров, специфики 
тех или иных стран и регионов. Я бы 
с удовольствием издал ещё три-че-
тыре сборника, но издательства мои 
рассказы не берут, потому что: а) я не 
бренд, не «Фрай Быкович Сорокин» 
и б) это рассказы, а издательствам 
почему-то нужны романы. Чудеса в 
решете! От отсутствия сборников я не 
страдаю, потому что книг у меня поч-
ти 20 и та же «Моя семья» — это поч-
ти миллион экземпляров и два-три 
миллиона читателей от Калинигра-
да до Бишкека и от Кишенева до Ма-
гадана. И вполне приличные гонора-
ры. А сборник – это максимум пара 
тысяч книжек. И семь рублей семь 
копеек. Хотя если кто захочет напе-
чатать «Тю!»-2, я соглашусь. Пусть 
будет. Как говорил Чехов, печататься 
надо везде, хоть на подоконнике.

– Что вообще дают писателю пу-
тешествия? И если говорить в целом: 
какие, по вашему мнению, жизненные 
впечатления помогают творчеству, а 
какие мешают?

– «Кто-то любит арбуз, а кто-то 
свиной хрящик». Кто-то должен пу-
тешествовать, потому что иначе он 
задохнётся от клаустрофобии. Кто-
то, как Пруст, должен запереться в 
четырёх стенах и наслаждаться са-
моедством. Кто-то для писательства 
должен страдать, а кто-то радовать-
ся жизни. Что касается меня, то мне 
нужно быть счастливым. Я – меща-
нин, я люблю уютную герань на по-
доконнике, фарфоровых кисок на 
полке, розовопопых детей (моему 
старшему сыну 20 лет, а младшему – 
9 месяцев), пироги, которые испек-
ла жена, жену – заодно с пирогами, 
яблони в деревне, собаку Бублика… 
Писать я могу только в состоянии 
счастья. Если мне плохо, я писать 
не могу. Я иду в бассейн или в парк. 
Или еду путешествовать. И состоя-
ние счастья возвращается.

Беседу вела 
Анастасия ЕРМАКОВА

ВЫ НАМ ПИСАЛИ...

«ЛГ»-ДОСЬЕ:

Елистратов Владимир Станиславович. 
Родился в 1965 году. Доктор культуро-
логии, филолог-русист, лексикограф, 
писатель, публицист, переводчик, про-
фессор МГУ, а ещё путешественник, 
сказочник и поэт. Опубликовал более 

100 научных работ, в том числе книги «Словарь московского арго» 
(1994), «Толковый словарь русского сленга» (2005), «Арго и культу-
ра» (1995), «Язык старой Москвы» (1997), «Словарь языка Василия 
Шукшина» (2001) и др. Выходили стихотворные сборники «Москов-
ский Водолей» (2002), «По эту сторону Стикса» (2005), «Духи мест» 
(2007), сборник юмористических рассказов «Тю! или Рассказы 
российского туриста» (2008). Постоянный автор журналов «Нева», 
«Дружба народов», «Знамя».

– В начале ХХ века критики наперебой говори-
ли, что писатель измельчал. А что можно сказать 
о нынешнем времени?

– Это нормальный человеческий предрассудок: писа-
тели мельчают, политики мельчают. У древних армян конец 
света — «ачуч-пачуч» – это когда люди, которые становят-
ся всё меньше и меньше ростом и подлее характером, в 
конце концов станут совсем маленькими озлобленными 
коротышками. Думаю, что многие современные писатели 
просто обижены на мир, на общество за то, что общество 
и мир больше не ставят их «в центр». Не рассматривают 
их как пророков.

– Почему писатели перестали быть «властите-
лями дум»? Можете ли вы представить ситуацию 
«литература без читателя» и будете ли продолжать 
писать, если это станет явью?

– Потому что язык в целом перестал быть некой «са-
кральной субстанцией». А писатели как «каста жрецов» 
больше не рассматриваются в качестве носителей этого 
самого начала. Сложно сформулировал?.. Проще гово-
ря, писатель сейчас – писатель, и не более того. Как 
плотник или повар. «Ты пиши, пиши, писатель, а я, может 
быть, почитаю». Конкуренция среди писателей колос-
сальная. Литература – это гипермаркет. Знаете, сейчас 

есть в «высших сферах» предложение переименовать 
учителя в «менеджера по образованию». Вот и писатель 
сейчас – «менеджер по литературе». Все известные пи-
сатели «из молодых» – прежде всего сами себе менед-
жеры, промоутеры, продюсеры, маркетологи и т.п. Кру-
гом сплошные «премиальные поля»… Всё это не столько 
печально, сколько скучновато. Но меня больше волнует 
язык, а не писатели. Философ Хайдеггер сказал: «Язык 
– это дом Бытия». А в наше время создаётся впечатле-
ние, что этот дом пустеет и ветшает. Возьмите хотя бы 
кино. Ведь оно начиналось как немое. Потом кино заго-
ворило, и люди стали жадно цитировать фильмы. «Тёп-
ленькая пошла…», «Я сказал: Горбатый!» А потом кино 
опять как бы стало немым. Что-то там актёры, конечно, 
говорят, но это уже никто не цитирует, всех интересует 
3D, «экшн». И театр тоже словно бы онемел. Берут пьесу 
какого-нибудь второстепенного иностранного автора, да 
ещё в отвратительном переводе, и ставят с режиссёр-
ским сценическим «я так вижу». Уходишь со спектакля 
– ни одной яркой фразы в памяти. И литература в зна-
чительной степени «онемела». Вроде бы слова, слова… 
Но не Слово же! Литература без читателя не останется 
никогда. Другое дело – «Литература» это будет или «ли-
тература». Дело ещё и в том, что то, что выдаёт себя за 

«Литературу», в 99% случаев – просто «литература». С 
огромными претензиями, но по сути – откровенный се-
конд-хенд. Стилистическая нарезка из всё тех же Буни-
на, Набокова, Платонова, Булгакова и т.д. А гонору!.. Я 
– Писатель. Как говорится, «гений в трусиках». Или так: 
«На словах ты Лев Толстой, а на деле хрен пустой». И в 
то же время есть масса ярких, интересных текстов, кото-
рые никому не известны или известны не как Литература. 
Гуляют себе в Интернете, без всяких «великожреческих» 
претензий. Но я верю, что всё будет хорошо. Потому что 
(извините за пафос), как скромно выразился Достоев-
ский: мы – «народ-богоносец». Если Богу угодно, чтобы 
Россия продолжала быть носительницей великой куль-
туры, Он сделает так, чтобы русский язык по-прежнему 
был стержнем, пуповиной, сердцем и т.д. и т.п. нашей 
жизни, домом нашего Бытия. А наше дело, дело сло-
весников, – на это надеяться. Но и самим не плошать. 
В общем, работать.

– На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я 
его не задала?

– Вопрос такой. Для вас как путешественника какое 
место наиболее интересно? Этот вопрос, который задают 
почти все, – протокольный. Я действительно был где-то 
странах в сорока, но лучшее место на земле – это пупок 
твоего хохочущего ребёнка. Независимо от того, где этот 
ребёнок родился, живёт и хохочет.

Три обязательных вопроса:

Р
ечь в письме уважаемого В. Крупи-
на идёт о публикации в 37-м но-
мере «ЛГ» за этот год. В статье Ю. 

Комягина действительно дана нелице-
приятная характеристика книги В. Ни-
колаева, удостоенной Патриаршей пре-
мии. Именно то обстоятельство, что 
«ЛГ» с искренним уважением относит-
ся к Святейшему Патриарху и Русской 
православной церкви, и побудило нас 
опубликовать критический материал, 
в котором разбирается исключительно 
качество текста В. Николаева. Да, нас 
немало беспокоит, что столь уважаемая 
премия достаётся произведениям, бес-
помощным с чисто литературной точки 
зрения, и мы глубоко сомневаемся, что 
на читателя текста подобного уровня 
немедленно снизойдёт благодать.

«Литературная газета» – издание 
светское, культурологическое. Однако 
самое пристрастное прочтение не смо-
жет уличить газету в непочтительности к 
религии или чувствам верующих какой 
бы то ни было конфессии. Но коррект-
ная, неоскорбительная литературная 
критика – наш прямой профессиональ-
ный долг. Его мы и выполняем по ме-
ре сил. И своё отношение к «пляскам в 
храме» высказали не один раз. Будучи 
светским изданием, мы предоставляем 
слово не только тем, с кем горячо и бе-
зоговорочно согласны: «ЛГ» читают, а 
значит, и пишут нам очень разные лю-
ди, высказывающие зачастую взаимо-

исключающие мнения. Это совершенно 
нормальная практика любого массового 
издания. И публикация письма В. Кру-
пина – лишнее подтверждение нашей 
неоднобокости и непредвзятости. Толь-
ко мы стараемся избегать ультиматив-
ных формулировок вроде «отношения 
к литературной критике не имеет» и не 
начинаем возражения с них.

Нам известна заповедь «…возлюби 
Господа Бога твоего всем сердцем тво-
им и всею душею твоею и всем разу-
мением твоим» (Мф. 22, 37), где разум 
стоит не на первом, а на третьем мес-
те. Мы также в курсе несовершенства 
и небезупречности человеческого разу-
ма вообще. Но никакого специального 
«православного ума» ни в книге «Жи-
вый в помощи», ни, естественно, в кри-
тике этой книги нет. Да и быть не может. 
Однако неслучайно ведь образ Божией 
Матери «Прибавление ума» был создан 
св. апостолом Лукой. И перед этой ико-
ной молятся православные о даровании 
Премудрости Божией. Вот и мы, усерд-
но о том помолясь, попытаемся отве-
тить В. Крупину.

Невольно испытываешь неловкость, 
когда известному писателю, с некото-
рых пор претендующему на обладание 
истиной в последней инстанции, прихо-
дится говорить вещи очевидные, почти 
банальные. Но что поделать: придётся. 
Пути духовный и творческий не всег-
да изначально совпадают и не всегда 

пересекаются даже в итоге. Иначе бы 
всех классиков причисляли к лику свя-
тых. Лев Толстой, которого В. Крупин 
считает «мракобесом» и «поджигате-
лем русского дома», сложно, часто не-
справедливо относился к Православной 
церкви, но от этого описания первого 
бала Наташи или жизнестойкого репей-
ника в «Хаджи-Мурате» не перестали 
волновать русское сердце, не замутнён-
ное гордыней.

У великих мыслителей и ошибки ве-
ликие. Нобелевский лауреат Кнут Гам-
сун сочувствовал нацистам, потом раз-
очаровался в них, только по старости 
не угодил за свои взгляды за решётку. 
Но он описал судебный процесс в вос-
хитительном рассказе и остался в ис-
тории литературы автором несравнен-
ных «Голода» и «Соков земли». Сам В.Н. 
Крупин трудился на поприще секрета-
ря партбюро журнала «Москва», а по-
том преподавал в Московской духов-
ной академии. Ещё и не такие извивы 
земного пути случались! Но отвечает 
писатель на земле, пока его не покинул 
дар, только своими произведениями. А 
какой вердикт ему вынесут на Высшем 
суде, про то никому, включая самого 
Крупина, неведомо. Дар – вещь таин-
ственная, а в отечественной системе ко-
ординат – так и вообще сакральная. Не-
даром разрушители эстетических основ 
первым делом ниспровергают именно 
признаки художественного дарования: 
«нету их – и всё разрешено».

Как писал Лесков: «Число охотни-
ков выводить из всего диффамации у 
нас очень быстро увеличивается…» На-
помним, что диффамация (из diffamatio 
«разглашение, распространение») – это 
публичное распространение сведений 
(часто, но не обязательно ложных), по-
рочащих кого-либо. Сегодня, по наше-
му убеждению, существует «заказ» не 
только на «очернение» и «нападки» на 
высшее духовенство и Церковь, к ко-
торым «ЛГ» никакого отношения не 
имеет, но и – обратным порядком – на 
светские нравственные ценности, од-
ной из которых, безусловно, является 
литература. Русские иереи традицион-
но не только не отвергали нашу великую 
литературу, но широко использовали её 
в своём служении.

Применять к литературе исключи-
тельно догматические, богословские 
категории неверно. Это путь к талиба-
ну, то есть в тупик. Путь к утвержде-
нию в качестве эталона плохой, нека-
чественной литературы при условии, 
что в той или иной бесталанной книге 
точно изложены основы того или иного 
вероучения. Сравнивать с «крестопова-
лом» критическую публикацию в газете, 
из года в год активно борющейся с «ак-
туальным искусством» гельмановского 
разлива и неизменно проповедующей 
традиционные ценности, несколько, 
как нам кажется, необдуманно. Или 
дар различения – не один из высших в 
христианстве?

Неофитское рвение иных «ревните-
лей благочестия», толкающее общест-
во к весьма опасной практике духовной 
цензуры, очевидно. Так мы далеко зай-
дём. Усилиями не в меру ретивых «хра-
нителей чистоты» был в своё время со-
жжён тираж «Мелочей архиерейской 
жизни» Н. Лескова, который с изумле-
нием писал по этому поводу: «…расска-
зать, что у архиереев могут случаться ка-
призы, а также могут быть желудочные 
катары, нельзя, не будучи причастным 
ко всей безнравственности нашего вре-
мени, «когда грабят и стреляют». Но и 
тогда нашёлся умный владыка, поддер-
жавший писателя и выразивший мне-
ние, что безымянные архиереи изобра-
жены в книге «лучше, чем они есть на 
самом деле». Нет сомнений, что и сей-
час в Православной церкви есть множе-
ство пастырей, способных отличить хо-
рошую книгу от дурной и объяснить эти 
различия своим чадам, членам жюри и 
лауреатам литературных премий.

«ЛГ»

«Писать я могу только в состоянии счастья» 
Владимир Елистратов считает, что составлять словари – это диагноз

В одном ряду с плясками в храме
Статья «На какую ногу опирался маршал Жуков?» отношения к литературной критике 

не имеет. И писатель Виктор Николаев получил Патриаршую премию вполне заслуженно. 
Ни читатели, ни экспертный совет премии вовсе не обязаны знать биографические под-
робности из жизни автора, главное – в благотворном влиянии книги «Живый в помощи» 
на современников. А оно было и есть весьма велико. В статье же – натужные поиски не-
точностей. Но что придираться: оппозиционер или душман, и ясно, что дед героя не дед 
матери, а дед по матери, тут просто опечатка. А что касается придирок к рассуждениям 
о смерти, они не от православного ума. Земная жизнь – жизнь временная, день земной 
кончины – это день рождения в жизнь вечную. Более того, чем сильнее человек верит в 
Бога, тем с большей радостью ожидает перехода последней черты.

Обидно, что оскорбительски-издевательский тон («литературный дар хромает», «бай-
ки», «килограммы вранья низкопробного пошиба»…) долетел из братской Беларуси. Хотя 
он мог быть и из другого места, от другого автора, тут дело в заказе на очернение Пра-
вославной церкви, в очередной нападке на Святейшего Патриарха.

Статья эта стоит в одном ряду с плясками в храме, с «крестоповалом» и не делает 
чести автору её Ю. Комягину.

Владимир КРУПИН

В 
рамках XXII недели 
итальянского языка 
в Москве состоялись 

два значительных события. 
Во-первых, подписаны про-
токолы о намерениях между 
Академией Круска и россий-
скими исследовательскими 
институтами. Заметим, что 
в современном измерении 
эта традиция не рождена, 
а продолжена: ещё в да-
лёком 1988 году президент 
Академии Круска 
Джованни Ненчони 
подписал первые 
протоколы о на-
учно-исследова-
тельском обмене 
между Академи-
ей Круска и дву-
мя авторитетными 
институтами АН 
СССР – Институ-
том языкознания и 
Институтом миро-
вой литературы. 
Тогда и была за-
ложена основа для плодот-
ворных культурных связей 
между научными сотрудни-
ками двух стран, и немалое 
число российских учёных 
– итальянистов, лингви-
стов, филологов и лите-
ратуроведов – получили 
возможность поработать в 
Италии. Соответственно их 
итальянские коллеги при-
езжали в нашу страну для 
научных исследований в 
области русского языка и 
литературы.

Во-вторых, в Москве 
прошли торжества по случаю 
400-летия Академического 
словаря Круска. Академия 
Делла Круска, основанная 
во Флоренции в 1583 году, 
– самая старая лингвисти-
ческая академия в мире. А 
её библиотека – крупней-
шее и авторитетнейшее 
собрание литературы в об-
ласти языкознания, филоло-
гии и истории итальянского 
языка. Более четырёхсот лет 

своей деятельности акаде-
мия оберегала «чистоту» 
подлинного итальянского 
языка. И одно из многочис-
ленных тому подтверждений 
– издание первого Словаря 
итальянского языка, по-
служившего в дальнейшем 
лексикографическим при-
мером для французского, 
испанского, немецкого и 
английского языков. Акаде-
мический словарь Круска, 

изданный в Венеции в 1612 
году, стал важнейшим собы-
тием в истории итальянско-
го языка и культуры. 

Словарь Круска насчи-
тывает 25 056 статей, в нём 
упоминаются 299 произве-
дений и даны 62 870 приме-
ров. И эти цифры невероят-
ны не только для той эпохи, 
но и для нынешней: сейчас 
стандартный толковый сло-
варь содержит примерно 
80 тысяч статей. Репринт-
ная публикация словаря 
– результат кропотливой 
исследовательской рабо-
ты, длившейся десять лет, 
и образец цифрового кни-
гопечатания. Словарь сыг-
рал важнейшую роль в раз-
витии лингвистического и 
национального самосозна-
ния итальянского народа, а 
также в защите мультиязы-
кового развития европей-
ского континента.

Арина АБРОСИМОВА

ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ

История в развитии

От «православного ума» к аутодафе Икона «Прибавление ума»
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Т
омск встречал своего 
выдающегося земля-
ка, а Томский государ-

ственный университет – сво-
его талантливого выпускника, 
сибирского писателя Анато-
лия Омельчука. Томский уни-
верситет – один из старей-
ших университетов страны, 
первый в Сибири (Томскому 
университету 134 года), со сво-
ими историческими, научны-
ми традициями, с уникальной 
библиотекой.

Встреча состоялась в уни-
верситетской научной библи-
отеке, музее книжных памят-

ников. К служителям книг 
– библиотечным работникам 
писатель относится с особым 
пиететом. Научная библиотека 
Томского университета изряд-
но пополнилась книгами Ана-
толия Омельчука о любимой и 
великой Сибири: «Книга Си-
бири», «Её величество Обь», 
«Река возвращается», «Книга 
Севера», «Манящий свет звез-
ды Полярной», «Последний в 
очереди за поцелуем». В науч-
ной библиотеке теперь книги 
Омельчука стоят рядом с кни-
гами на тридцати языках, по-
даренными Василием Жуков-

ским, последним российским 
императором Николаем II, 
декабристом Гавриилом Ба-
теньковым, который приехал 
в Томск на поселение со сво-
ей библиотекой, профессором 
Санкт-Петербургского уни-
верситета, известным цензо-
ром Российской империи А.В. 
Никитенко (книги с автогра-
фами Герцена, Гоголя и т.д.).

Выживет ли книга? Во-
прос, волнующий в XXI века 
старые и новые поколения. 
Вот что сказал на встрече в 
Томске Анатолий Омельчук: 
«Книга даже временных за-

труднений не переживает. 
Книга – удел избранных, 
удел жрецов, библиотека-
ри и филологи – тоже жре-
цы, избранные. Они изуча-
ют слово – главный подарок 
человеку от Бога. Почему 
столь сильно ополчились 
на книгу? Это непобедимый 
конкурент! Не-по-бедимый 
конкурент! Новые, агрессив-
ные претенденты на первое 
место – законы конкурент-
ной борьбы – видят сильно-
го противника и знают, что 
никогда его не победят. Кни-
га непобедима».

Жрецы книжного храма

ФОРУМ

«Всё время хочется что-то изменить»
В 

подмосковном пансионате «Лип-
ки» завершил свою работу 12-й 
Форум молодых писателей, орга-

низованный Фондом социально-эконо-
мических и интеллектуальных программ 
вместе с литературными журналами 
при поддержке Роспечати и Межгосу-
дарственного фонда гуманитарного со-
трудничества государств – участников 
СНГ. В этом году в форуме приняли уча-
стие 180 молодых литераторов из 57 ре-
гионов России и 17 иностранных госу-
дарств. Цель форума – открытие новых 
имён в литературе, совершенствование 
литературного мастерства, публикации 
авторов, а также просто живое общение 
писателей, приехавших из разных угол-
ков земли.

Программа форума была очень насы-
щенной. За пять дней приехавшие моло-
дые авторы приняли участие в мастер-
классах и круглых столах, прослушали 
выступления известных писателей и об-
щественных деятелей и даже посмотре-
ли спектакль театра «У Никитских во-
рот», приглашённого в Липки.

Мастер-классы по поэзии, про-
зе, литературному переводу, критике, 
драматургии и литературе для детей ве-
ли редакторы ведущих «толстых» жур-
налов Москвы и Санкт-Петербурга: 
«Звезды», «Знамени», «Дружбы наро-
дов» и других. На этих занятиях каж-
дый из участников форума имел воз-
можность обсудить свои произведения, 
познакомиться с творчеством коллег и 

услышать точку зрения тех, у кого за 
плечами многолетний опыт работы в 
литературе.

Перед участниками форума читали 
стихи Евгений Рейн и Кирилл Коваль-
джи, говорили о своём творчестве Вла-
димир Маканин и Виктор Ерофеев… 
Гостей было много, встречи были ин-
тересными, и часто выступления вызы-
вали очень оживлённую дискуссию. Но 
более всего запомнилась встреча, когда 
в зале, полном молодых авторов, зазву-
чали голоса классиков: Льва Толстого, 
Ивана Бунина, Осипа Мандельштама, 
Бориса Пастернака и многих других. 
Уже несколько лет заведующий отде-
лом поэзии журнала «Новый мир» Па-
вел Крючков собирает аудиозаписи с го-

лосами ушедших писателей – и на этом 
форуме он поделился своими находками 
с приехавшими в Липки авторами.

А по вечерам место на сцене занима-
ли сами молодые: на конкурсе поэтов и 
бардов у открытого микрофона можно 
было увидеть, насколько разные по тем-
пераменту и творческой манере авторы 
собрались в Липках.

В последний день подводились ито-
ги. Главные редакторы журналов рас-
сказывали о специфике своих изданий  
и о том, как они работают с авторами. 
Кроме того, на закрытии форума были 
названы претенденты на соискание сти-
пендий по номинации «Молодые талан-
ты России», рекомендованные по ито-
гам работы на семинарах.

Форум в Липках – это уникальный 
шанс для многих молодых писателей, 
обычно не имеющих возможности по-
говорить о творчестве на профессио-
нальном уровне. Для тех же, кто живёт 
за пределами России, этот опыт особо 
ценен: он позволяет участникам вер-
нуться в атмосферу бережного отноше-
ния к родному языку. Президент фо-
рума Сергей Александрович Филатов 
сказал: «Пока авторы, живущие за пре-
делами России, пишут на русском язы-
ке, мы им можем помочь, вливая новые 
элементы – общение с лингвистами, с 
писателями. Это уже большая помощь: 
приехавшие сюда писатели обсуждают 
творчество на русском языке, общают-
ся на русском языке – и насыщают свой 
языковой голод. Это первое. А второе 
– я думаю, мы будем создавать перевод-
ческие школы. Многие ребята, которые 
сейчас пишут на русском языке, навер-
ное, будут переводчиками – с языка той 
страны, где они живут».

Мы поговорили с Сергеем Алексан-
дровичем и о том, что бы хотелось улуч-
шить на форуме.

«Всё время хочется что-то изменить, 
– ответил он, – но когда к этому под-
ступаю, даю задний ход: от добра добра 
не ищут. Если структурно всё построе-
но так, что сейчас форум работает хо-
рошо, то нужно просто сохранить это 
всё. Мне, например, хочется изменить 
формат встречи главных редакторов. Но 
я понимаю: как только я изменю эту схе-
му, я отниму у ребят какой-то важный 
кусок их встреч. И поэтому я поставил 
выступление главных редакторов на 
последний день: когда уже всё сделано, 
остаётся только послушать главных ре-
дакторов, подвести итоги. Или, напри-
мер, многим не нравится, что в первый 
же день идёт спектакль. А мне кажется, 
что ребят нужно зарядить в этот день. И 
самое главное, все устают в этот первый 
день: такая эмоциональная нагрузка, да 
и физическая тоже. А театр позволяет 
им отдохнуть.

Конечно, мне очень хочется, что-
бы перед ребятами выступало поболь-
ше ярких писателей. Но когда я подво-
жу итоги, сколько гостей выступило в 
Липках, – это более 100 человек: учё-
ных, писателей, интересных людей. У 
нас был космонавт Леонов – замеча-
тельная была встреча».

Форуму в Липках уже 12 лет. За это 
время многие авторы были опублико-
ваны в «толстых» журналах, выпустили 
книги, получили награды за творчество. 
Форум растёт, развивается, расширяет 
географию авторов – и на следующий 
год он опять будет ждать участников, го-
товых на неделю забыть об окружающем 
мире ради литературы.

Наталья КРОФТС,
поэт, участник семинара 

в Липках

ЛИТМЕДАЛЬ
В начале октября в Загребе пре-

зидент Республики Хорватия Иво 
Йосипович принял делегацию Ака-
демии российской словесности, во 
главе с её президентом, писателем 
Юрием Беляевым. На этой встрече 
состоялся серьёзный разговор о со-
стоянии современной европейской 
культуры и о развитии российско-
хорватского культурного сотрудни-
чества. Президенту Хорватии, ко-
торый известен также как видный 
учёный и композитор, была вручена 
академическая Пушкинская медаль 
«Ревнителю просвещения».

ЛИТЭКОЛОГИЯ
В честь 200-летия И. Гончарова, 

уроженца Симбирска, ульяновские 
экологи заложат аллею, где выса-
дят более трёх тысяч сосен. Глава 
Ульяновской области также поручил 
разработать план мероприятий по 
экологическому оздоровлению при-
родной территории парка «Виннов-
ская роща», который связан с име-
нем Гончарова.

ЛИТФЕСТИВАЛЬ
В Муроме прошёл фестиваль 

«Сергей Есенин». Литературную 
экспозицию и выставку посвящён-

ных поэту картин художников из 
Нижнего Новгорода представляли 
сотрудник ИМЛИ РАН М.В. Скоро-
ходов и художник А.Ю. Конкина. В 
гала-концерте победителей фес-
тиваля участвовали представите-
ли Владимира, Мурома, Нижнего 
Новгорода, Выксы. Завершило 
фестиваль, организованный мест-
ным депутатом М.А. Поповым, вы-
ступление рок-группы «Кукрыник-
сы», представившей новый альбом 
на стихи Есенина.

ЛИТОБМЕН
В Библиотеке иностранной ли-

тературы стартовали Дни Инсти-
тута культурологии.

В этом году они приурочены сра-
зу к двум юбилеям: 80-летию са-
мого института и 90-летию «Инос-
транки». Начались мероприятия с 
торжественного открытия бюста из-
вестного просветителя Николая Но-
викова. В рамках программы Дней 
Института культурологии пройдут 
выставки книжных новинок, лекции 
по истории искусства, круглые сто-
лы по актуальным темам современ-
ной культуры.

ЛИТКОНКУРСЫ
Национальный конкурс на луч-

шее произведение для детей и 
юношества «Книгуру» продлева-
ет сроки приёма работ. По много-

численным просьбам номинантов 
и писателей они будут принимать-
ся до 23 часов 59 минут 31 октяб-
ря. Официальный сайт конкурса 
http://книгуру.рф.

Пятнадцатилетний московс-
кий школьник Андрей Кузнецов 
стал первым российским побе-
дителем британского конкурса 
«АРТикуляция» (ARTiculation) за 
лучшее публичное выступление, 
посвящённое произведениям ис-
кусства. Церемония награждения 
победителя и чтение отрывка из 
его эссе на тему «Мой Генри Мур» 
состоялись в лондонской галерее 
Serpentine Gallery. Конкурс «АРТи-
куляция» ежегодно проводится в 
Великобритании с 2006 года сре-
ди старшеклассников с финалом 
в Кембриджском университете. В 
этом году было принято решение 
впервые провести его и в России, 
которая стала первой зарубежной 
страной для проведения подоб-
ного состязания.

ЛИТПРЕМИЯ
Лауреатом престижной британ-

ской литературной премии Букер 
во второй раз стала Хилари Ман-
тел. Английская писательница по-
лучила награду за исторический 
роман «Внесите тела» (Bring Up 
the Bodies). Мантел стала первой 

женщиной, дважды получившей 
Букер. Ранее эту награду повтор-
но получали только писатели-муж-
чины – Джон Кутзее в 1983 и 1999 
годах и Питер Кэри в 1988 и 2001 
годах.

ЛИТПРЕЗЕНТАЦИИ
В Нью-Йорке в ходе официаль-

ного приёма генерального консула 
Российской Федерации состоялась 
презентация книги архимандрита 
Тихона «Несвятые святые и другие 
рассказы». Автор подробно расска-
зал о своём произведении: по его 
словам, практически все истории, 
которые вошли в книгу, о. Тихон в 
разное время использовал в про-
поведях.

В Москве в литературном центре 
«Билингва» состоялась презентация 
новой поэтической книжки Натальи 

Поляковой «Сага о московском пе-
шеходе». На вечере поэтессу и её 
книжку представили публике осно-
ватели проекта «Культурная иници-
атива» поэты Данил Файзов и Юрий 
Цветков. От издательства выступал 
один из редакторов «Арт Хаус ме-
диа», где вышла книжка, А. Новиков, 
а также автор аннотации к сборнику 
Кирилл Ковальджи.

В Москве в читальном зале кафе 
Exlibris прошла презентация книг 
московских поэтов Дмитрия Круше-
ва и Николая Калиниченко. На пре-
зентации присутствовали предста-
вители общественных организаций, 
члены литературных объединений, 
сотрудники журналов и газет. Сбор-
ники «Ради грёз» и «Точка зрения» 
были опубликованы при поддерж-
ке МГО Союза писателей России в 
2012 году.

МЕСТО ВСТРЕЧИ

Центральный Дом литераторов
Большой зал

25 октября – открытие 79-го сезо-
на Клуба писателей. Литературно-музы-
кальный вечер, посвящённый 80-летию 
со дня рождения Роберта Рождествен-
ского, начало в 19.00.

30 октября – «Жаль, что вас нет с 
нами». К 80-летию Василия Аксёнова, 
вечер ведёт Анатолий Гладилин, начало 
в 19.00.

Малый зал
26 октября – вечер памяти Сергея 

Иванова, ведущий – Александр Тороп-
цев, начало в 18.30.

27 октября – «Лютня Ориолы» пред-
ставляет… Литературно-философский 
вечер «Современный мир и «война про-
рочеств», ведущий – Леонид Володар-
ский, начало в 17.00.

29 октября – Союз писателей Моск-
вы, клуб «Кольцо А». У нас в гостях аль-
манах молодых писателей для молодых 
читателей «Пятью пять». Вечер ведут Га-
лина Нерпина и Александр Рекемчук, на-
чало в 18.30.

31 октября – Издательский дом 
«Литературная учёба», Фонд содей-
ствия северным и арктическим тер-
риториям «Север наш» и Центр ме-
ждународного и межрегионального 
сотрудничества представляют книгу 
воспоминаний члена Совета Федера-

ции РФ Юрия Неёлова «И снег бывает 
тёплым…». Начало в 15.00.

Магазин «КнигИ» в Билингве»
Кривоколенный пер., 10,
стр. 5

25 октября – презентация книги 
Егора Радова «Мандустра», начало в 
19.00.

Дом-музей Марины Цветаевой
Борисоглебский пер., 6
30 октября – заседание Общества 

любителей российской словесности, на-
чало в 17.00.

Музей Владимира Маяковского
Лубянский проезд, 3/6, 
метро «Лубянка»
25 октября – творческий вечер Ти-

мура Зульфикарова. Начало в 19.00.

Венгерский культурный центр
Поварская, 21

Зеркальный зал 
им. Ференца Листа

29 октября – встреча с Иштваном 
Ковачем, автором романа «Свет далёко-
го детства», начало в 18.30.

Библиотека Шандора Петёфи
30 октября – «Несбывшееся вре-

мя», литературная встреча с поэтом Иш-
тваном Ковачем, начало в 18.30.

ЛЮДИ И КНИГИ

В 
течение нескольких 
лет Гуманитарный 
университет и писа-

тели Екатеринбурга прово-
дят вечера памяти поэта Бо-
риса Рыжего (1974–2001). В 
этом году традиционное ме-
роприятие переросло в Фе-
стиваль поэзии.

В первый день участни-
ки фестиваля посмотрели 
фильм, посвящённый без-
временно ушедшему из жиз-
ни Борису Рыжему. Поэты 
делились воспоминаниями 
о своём товарище, читали 
стихи. Наиболее обстоя-
тельным было выступление 
Юрия Казарина, состави-
теля книги Бориса Рыжего 
«Оправдание жизни». Затем 
на университетской сцене 

состоялся парад «племени 
младого», но уже знакомо-
го читателю по первым пу-
бликациям: Александр Ва-
вилов, Нина Александрова, 

Александр Костырев…
Второй день ознамено-

вался приёмом почётных го-
стей из Санкт-Петербурга и 
творческим вечером гостей – 
Алексея Пурина и Алексан-
дра Леонтьева, чьи новые 
книги нарасхват раскупались 
во время перерыва.

Осенний праздник по-
эзии завершился дискус-
сионным круглым столом о 
путях развития поэзии но-
вого столетия.

Новая форма общения 
«писатель – читатель (слу-
шатель– зритель)» поддер-
жана областным Министер-
ством культуры.

Владимир БЛИНОВ,
ЕКАТЕРИНБУРГ

Октябрь цвета Рыжего
ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

В 
Главной детской биб-
лиотеке страны (ГДБС) 
состоялось торжес-

твенное открытие «Ми-
ра венгерской сказки». На 
специальной национальной 
выставке были представле-
ны книги, игрушки – пер-
сонажи сказок, предметы, 

раскрывающие тайны коло-
ритного и уникального ска-
зочного мира Венгрии.

Открыли выставку чрез-
вычайный и полномочный 
посол Венгрии Иштван Ий-
дярто и директор Венгерско-
го культурного центра д-р Ан-
драш Барани. Иштван Орос и 

Дора Керестеш – знаменитые 
художники мирового уровня, 
провели мастер-класс по ред-
кой технике создания анамор-
фа. Помимо выставки и вен-
герских шедевров книжной 
иллюстрации гостей ждало 
угощение.

Соб. инф.

Дунайский анаморф
СОБЫТИЕ

Жюри и оргкомитет II Международного кон-
курса переводов тюркоязычной поэзии «Ак Тор-
на» («Белый журавль») обнародовали шорт-лист 
конкурсных работ 2012 года.

«Ак Торна», впервые проведённый в прош лом 
году, стал уникальным культурным событием, 
являясь фактически единственным масштабным 
конкурсом переводов с тюркских языков. Он вы-
звал широкий резонанс не только в тюркоязыч-
ных регионах и странах, но также среди всех, кто 
любит и переводит тюркскую поэзию.

В конкурсе 2012 года приняли участие 286 работ 
из Азербайджана, Казахстана, Киргизии, Литвы, Мол-
довы, Узбекистана, Украины, а также из многих рос-
сийских регионов – Республик Алтай, Башкортостан, 
Карачаево-Черкесия, Татарстан, Хакасия, из Астраха-
ни, Москвы, Санкт-Петербурга, Челябинска.

В шорт-листе «Ак Торна»-2012 – 35 участников 

конкурса и их поэтические переводы с татарского, 
казахского, башкирского, турецкого, крымчакско-
го и других тюркских языков.

На данном этапе перед членами жюри стоит 
сложная задача – определить победителей среди 
участников, включённых в шорт-лист. Сделать это 
будет не так просто, так как многие работы до-
стойны первых наград.

Торжественная церемония награждения по-
бедителей пройдёт в ноябре в городе Уфе, где 
и будут названы лауреаты и дипломанты в трёх 
конкурсных номинациях – «Гражданская лирика», 
«Любовная лирика», «Философская лирика», – а 
также обладатель специального приза «За лучший 
перевод с башкирского языка».

Шорт-лист конкурса представлен на сайте 
www.aktorna.com

КОНКУРС «АК ТОРНА»-2012: 
ОПРЕДЕЛЕНЫ ГЛАВНЫЕ ПРЕТЕНДЕНТЫ НА ПОБЕДУ

Сергей Филатов

24 октября в 20.00 в  Бул-
гаковском доме пройдёт ве-
чер победителей и финалистов 
X Международного литературного 
Волошинского конкурса. Высту-
пят Андрей Баранов, Ирина Бесса-
рабова, Анна Золотарёва, Виктор 
Коллегорский, Инга Кузнецова, 
Татьяна Милова, Дмитрий Плахов, 
Михаил Свищёв, Тим Скоренко  
и другие. 

Также состоится читка кино-
сценария лауреата Волошинского 
конкурса Виктора Бирюкова «Кок-
тебель, я люблю тебя!» (режиссёр 
читки – Валерия Приходченко).

Вести вечер будет председатель 
оргкомитета Волошинского кон-
курса Андрей Коровин.

Соб. инф.

Волошин 
& Булгаков

ЭХО КОНКУРСА
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ЧИТАЙ И СМОТРИ

С
мотрю по вечерам телесери-
ал, поставленный Сергеем 
Урсуляком по роману Василия 

Гроссмана «Жизнь и судьба». Скуч-
новатый сериал. К тому же нашего 
зрителя уже перекормили якобы во-
енными фильмами, в которых основ-
ное действие проходит в советских 
концлагерях и кабинетах НКВД. Не 
будем отрицать, были и лагеря, были 
и кабинеты НКВД: читайте Варлама 
Шаламова и Александра Солжени-
цына, там всё написано. Но на войне 
всё-таки прежде всего воевали. Кто-
то же защищал Ленинград, кто-то же 
защищал Сталинград и в конце кон-
цов кто-то же дошёл до Берлина. Не-
ужто всё это – энкавэдэшники и уз-
ники сибирских лагерей? Уже и миф 
о бесчисленной армии штрафников, 
благодаря которой мы победили, то-
же развеялся. Да, были штрафбаты, 
но составляли от числа воюющих 
такой незначительный процент, 
что особого влияния на ход битвы 
штрафные части не оказывали. Хо-
тя, конечно, честь им и хвала, как и 
всем другим, добывавшим Победу. И 
всё-таки победил в результате про-
стой русский советский народ, о чём 
и вынужден был сказать Иосиф Ста-
лин в своём знаменитом тосте. Так 
что «Жизнь и судьба» – среднень-
кий сериал с хорошими актёрами и 
традиционной антисоветчиной: по-
смотрели и забыли.

Но не тут-то было. Оказывается, 
как уверяют ежедневные анонсы, 
сериал этот снят по самому велико-
му произведению русской литерату-
ры ХХ века! Оказывается, сравнить 
«Жизнь и судьбу» можно лишь с 
«Войной и миром» Толстого. Больше 
не с чем. Расчищается всё литератур-
ное пространство для великой эпо-
пеи ХХ века. Ради этого забыты, ес-
тественно, такие мелочи, как «Тихий 
Дон» Михаила Шолохова, «Доктор 
Живаго» Бориса Пастернака, «Че-
венгур» Андрея Платонова, «Пётр 
Первый» Алексея Толстого, «Вор» 
Леонида Леонова и даже «Мастер 
и Маргарита» Михаила Булгакова. 
Оказывается, всё это – ничто в срав-
нении с «Жизнью и судьбой» Васи-
лия Гроссмана. Я уж не говорю, что 
выкинули на свалку лучшие книги 
военной прозы: «Живые и мёртвые» 
Константина Симонова, «Горячий 
снег» Юрия Бондарева, «Убиты под 
Москвой» Константина Воробьёва, 
ранние повести Григория Баклано-
ва и Василя Быкова. Перечёркнуто 
решительно всё. Или Шекспир, как 
во всеуслышание заявил мой давний 
друг Лев Аннинский, или «Жизнь и 
судьба» Василия Гроссмана. Третьего 
не дано! Забыли даже о том, что, ко-
гда в начале перестройки, в 1988 го-
ду, среди «возвращённых книг» ока-
залась «Жизнь и судьба» Гроссмана, 
особого впечатления она не произве-
ла. Все шумели вокруг «Детей Арба-
та» Анатолия Рыбакова, вокруг «Бе-
лых одежд» Владимира Дудинцева, 
вокруг книг Александра Солжени-
цына. А «Жизнь и судьбу» прочи-
тали и забыли. Ещё один советский 
классик вернулся. Более на слуху 
были возвращённые после забвения 
«В окопах Сталинграда» парижани-
на, работавшего на радио «Свобода», 
Виктора Некрасова. И вдруг, после 
нынешнего сериала «Жизнь и судь-
ба», все либеральные критики как с 
цепи сорвались, спустя 30 лет заме-
тили «великую книгу».

Попутно поминают трагическую 
жизнь и судьбу самого Василия 
Гроссмана в ненавистное советское 
время, его страдания, не сопоста-
вимые ни с лагерными мучениями 
Варлама Шаламова, ни с бедами тя-
жело раненного окопника-пехотин-
ца Виктора Астафьева, ни с испыта-
ниями проклятого всеми властями 
Андрея Платонова. Что же это за 
такая непереносимая жизнь была у 
Василия Гроссмана? Он бедствовал? 
Нет. Ему специально дали квартиру в 
фешенебельном писательском доме 
на Беговой улице. Как уверяют на-
ши либералы, специально для того, 
чтобы удобнее было за ним следить, 
смотреть, кто к нему ходит в гости. А 
вот Осипу Мандельштаму дали вла-
дивостокский лагерный барак. За-
чем за ним следить? И так всё ясно. 
Александра Солженицына долго не 
пускали жить в Москву, видимо, он 
был КГБ не интересен. То ли дело 
Гроссман!

Интересная деталь: у него поя-
вился первый в Москве телевизор, 
который в ту пору без протекции 
купить было трудновато. Естествен-
но, писателя снабдили телевизором, 
чтобы под видом зрителей-соседей 
засылать к нему осведомителей. 
После «предательства» жены Оль-
ги, якобы пытавшейся отнести ру-
копись романа «Жизнь и судьба» в 
КГБ, ему пришлось увести супругу 
у своего ближайшего друга, недавно 
вернувшегося из реальных лагерей 
поэта Николая Заболоцкого. Но не 
будем осуждать их, любовь свята. 
Тем более что Гроссман вывел себя 
и Екатерину Заболоцкую в своём ро-
мане под именами Виктора Штрума 
и Марьи Ивановны Соколовой. Ска-
жу честно, удачные образы в этом, 
по сути, неудачном романе.

Впрочем, и предыдущую жену 
Ольгу Грубер он увёл тоже у своего 
друга, Бориса Грубера, одного из 

«перевальцев», которого сразу же 
вслед за этим почему-то быстрень-
ко арестовали. Чтобы не мешал сча-
стью молодых. Такая, видно, у Васи-
лия Гроссмана была судьба – уводить 
жён у своих друзей.

Впрочем, писателю часто прихо-
дилось покидать любимую женщи-
ну. Наверное, вызывали на допро-
сы и томили в карцере? Но вот что 
рассказывает Константин Паустов-
ский, и ему вторит не кто иной, как 
Бенедикт Сарнов. В эти свои якобы 
самые опальные годы, покидая лю-
бимую женщину, Василий Гроссман 
со вкусом проводил время в домах 
творчества на Чёрном море. Не-
много зная писательскую жизнь, 
скажу: каждый год далеко не любой 
советский литератор мог получить 
путёвку в тёплое время года в Ялту 
или Коктебель, не каждый мог себе 
такое и позволить в финансовом от-
ношении. По крайней мере, с помо-
щью друзей писателя мы выяснили 
подробности его «трагической и му-
чительной жизни» в окружении мо-
ря, отзывчивых женщин и вина.

До самой своей смерти, кроме 
творческих неурядиц, всё у заслу-
женного советского писателя шло 
более чем нормально. А свои скеле-
ты в шкафу (то бишь неопубликован-
ные рукописи) были и у Булгакова, 
и у Платонова, и у Пастернака, и у 
многих других – правых и левых пи-
сателей. О них знали в КГБ, но жить 
писателям не мешали. Так что оста-
вим выдумки о мучительной жизни 
Гроссмана. Он бы сам весело рас-
смеялся над этим мифом. Вернёмся 
к главному – к его писательским де-
лам, к его книгам, которые являются, 
если верить телевидению, вершиной 
русской прозы ХХ века. Как же все 
мы, и правые, и левые критики, про-
шли мимо великого писателя?

Да, был такой неплохой совет-
ский писатель Василий Семёнович 
Гроссман родом из Бердичева. Хо-
роший военный журналист, право-
верный марксист-сталинист. Учил-
ся в МГУ на химическом отделении, 
работал в Донбассе на шахте инже-
нером-химиком. В 1933 году прие-
хал завоёвывать столицу, подобно 
многим своим будущим коллегам – 
Ильфу и Петрову, Катаеву, Булгако-
ву. Уже первая его производственная 
повесть о шахтёрах «Глюкауф» поко-
рила Максима Горького. По поводу 
рассказа «В городе Бердичеве» уже 
другой писатель, Исаак Бабель, вос-
кликнул: «Новыми глазами увидена 
наша жидовская столица…» В книге 
«Люди, годы, жизнь» в главе, посвя-
щённой Гроссману, Илья Эренбург 
вспоминает: «О Ленине он говорил 
с благоговением. Большевики, вы-
шедшие из подполья, для него были 
безупречными героями…»

Вдохновлённый успехом, начи-
нающий советский писатель бе-
рётся за революционную эпопею, 
роман «Степан Кольчугин», посвя-
щённый целиком нашим славным 
революционерам. Уже к 1936 году 
у молодого литератора выходят два 
сборника рассказов. В самом счаст-
ливом для него 1937-м его принима-
ют в Союз писателей СССР. Семён 
Липкин, подружившийся с ним как 
раз в 1937 году, пишет: «Когда мы с 
Гроссманом познакомились, я чув-
ствовал, что он счастлив».

Правда, ещё в 1934 году аресто-
вали его кузину, у которой он жил, 
потом дядю и друзей-«перевальцев». 
Но, очевидно, за дело. Это нисколь-
ко не мешало его счастью. Можно не 
переживать, радоваться дальше. Да и 
женщин, мешающих ему, удачливый 
писатель оставлял не раздумывая: 
найдутся новые. Кстати, интересно: 
почему уничтожили в 1937 году всю 
литературную группу «Перевал», не 
тронув лишь одного Василия Грос-
смана? Чудо? Возможно… Но хоть 
кто-нибудь заглядывал в следствен-
ное дело «перевальцев»? Может, там 
разгадка чуда?

Сборники рассказов растущего 
советского писателя Василия Грос с-
мана «Счастье» (1935), «Четыре дня» 
(1936), «Рассказы» (1937), «Жизнь» 
(1943), выходившие в самые жуткие 
сталинские времена почти каждый 
год, дополнились в счастливый для 
писателя 1937-й повестью «Кухарка», 
а в 1937–1940 гг. – романом «Степан 
Кольчугин» – о рабочем пареньке, 
вступившем на путь революции… И 
чем же этот откровенно большевист-
ский с первых же страниц роман так 
огорчил товарища Сталина, который 
старался читать всё? Своей бездар-
ностью. Я бы всем советологам ре-
комендовал этот роман для чтения: 
более скучной соцреалистической 
жвачки представить себе трудно. 
А Гроссман на волне успеха сделал 
всё, чтобы с помощью всесильных 
друзей роман выдвинули на Сталин-
скую премию. Хорошо, у вождя был 
литературный вкус, и он решительно 
вычеркнул «Степана Кольчугина» из 
списка претендентов. Сейчас наши 
либералы и этот поступок Сталина 
подают как злодеяние против вели-
кого писателя. Уважаемые госпо-
да критики, прочтите, пожалуйста, 
сам роман. Почему отец народов дал 
премию роману «В окопах Сталин-
града» Виктора Некрасова? Почему 
дал премию только что вышедшему 
из лагерей Злобину за его «Стень-

ку Разина»? Получали Сталинскую 
премию и Каверин, и Эренбург, и 
Полевой. А вот примитивному «Сте-
пану Кольчугину» не дали. Может, 
правильно сделали?

Эти свои недостатки почувство-
вал, видно, и сам писатель. И в сле-
дующем романе «Народ бессмертен», 
который вышел в 1942 году, он выра-
зил всю великую любовь и к русскому 
народу, и к его вождю Иосифу Стали-
ну. Так не лакействовали ни Булгаков, 
ни Платонов, ни Олеша, ни Леонов, 
естественно, ни Шолохов, ни даже 
Катаев. Да, тогда писали много за-
казных романов. Но поставьте рядом 
«Поднятую целину» и «За правое де-
ло». Даже спорить не о чем. При всей 
«заказанности» роман Шолохова – 
это русская классика. А «Народ бес-
смертен» – и говорить не о чем.

Г
оды войны, как и все ведущие со-
ветские писатели, Василий Грос-
сман провёл в центральной во-

енной газете «Красная звезда». Я могу 
привести десятки цитат о том, как ар-
мейские газетчики доходили до пере-
довой, бывали у ротных в землянках… 
Но уж газетчики «Красной звезды» до 

линии фронта не допускались катего-
рически. Вдруг что случится, комдив 
головой ответит. Конечно, всё быва-
ло, и в окружение попадали, и под 
бомбёжки. Фронтовых журналистов 
неслучайно со временем (не сразу) 
приравняли к фронтовикам.

Я пишу это не в укор блестяще-
му военному журналисту Гроссману: 
как раз там, в «Красной звезде», раз-
вернулся его газетный публицисти-
ческий дар. Но почитайте обезумев-
шую прессу: «Он лез в самое пекло, 
его репортажи пахли порохом, кро-
вью и смертью»; «Он чудом не по-
гиб на войне. Прошёл всю войну с 
1941 по 1945 год…»; «Блеск и сила 
его фронтовых очерков были столь 
очевидны, что Сталин, откровенно 
не любивший Гроссмана и до вой-
ны собственноручно вычеркнувший 
его из списка претендентов на Ста-
линскую премию, дал распоряжение 
перепечатать из «Красной звезды», 
написанную Гроссманом статью 
«Направление главного удара»….»

Но статья «Направление главно-
го удара» как раз не окопный фрон-
товой очерк, а стратегическая во-
енно-политическая статья. Сталин 
был прав, перепечатав её в «Прав-
де». И я не понимаю, зачем поклон-
никам Гроссмана нужна эта глупая 
ложь? Прекрасные военные журна-
листы Эренбург, Симонов, Гросс-
ман не были окопниками, и ничего 
в этом зазорного нет. Не был окоп-
ником и маршал Жуков. Зачем же 
придумывать Гроссману окопную 
биографию? Я сам прошагал весь 
Афганистан, меня могли взорвать в 
бэтээре, подбить в самолёте, когда я 
летел из Кандагара в Кабул, могли 
взять в плен, когда в Герате я пошёл 
в знаменитую мечеть… Но я ни на 
минуту не чувствую себя фронто-
виком, хотя и имею афганскую ме-
даль. Впрочем, и Солженицын пи-
шет: «Военную тему – а она в книге 
и составляет костяк, Гроссман знает 
на уровне штабов, как и все другие 
журналисты».

Вернувшись с войны, Василий Се-
мёнович взялся за эпопею «Сталин-
град». Он оставался всё таким же со-
ветским просталинским писателем. 
Замысел романа родился в 1943 го-
ду. Тогда же были написаны первые 
главы. В 1949-м роман был закончен, 
и автор отдал его в журнал «Новый 
мир». Недолюбливающий Гроссмана 
Михаил Шолохов, узнав об этом, ска-
зал: «Кому вы поручили писать о Ста-
линграде?» Но отнесём это к обыч-

ным писательским разногласиям. С 
текстом начали работать, и автор дал 
роману совсем другое название – «За 
правое дело». Эти слова взяты из вы-
ступления Молотова в день начала 
войны. Дописал он, выполняя ука-
зания «сверху», и новую, сталинскую 
главу. В романе появился физик Че-
пыжин, поучавший бедного Штрума. 
Но эпопею упорно не печатали.

И вот 12 июня 1951 года Гросс-
ман пишет своему давнему другу 
Александру Фадееву (что тоже не-
маловажно, с каким-нибудь отще-
пенцем глава Союза советских писа-
телей дружить не стал бы): «Четыре 
раза за эти два года книга редакти-
ровалась, многократно подвергалась 
консультации, я внимательно и се-
рьёзно прислушивался к советам и к 
критике, я писал новые главы, но от-
вета мне нет… Но после семи лет ра-
боты, двух лет редактирования, пе-
ределок, дописывания и ожидания, 
мне кажется, я вправе обратиться к 
товарищам, рассматривающим во-
прос о судьбе «Сталинграда», и ска-
зать: «Нет больше моих сил, про-
шу любого ответа, лишь бы он был 
окончателен».

Вскоре, в 1952 году, в четырёх 
номерах «Нового мира» (с июля по 
октябрь) многострадальная эпопея 
была напечатана. Я не понимаю, по-
чему сегодня вокруг романа «За пра-
вое дело» развернулась такая возня. 
Подвиг! Самопожертвование! Хор 
похвал. Но никто же из восторгаю-
щихся не читал текст. Ерундовый, 
конъюнктурный, просталинский 
роман, не сравнимый не только с 
Симоновым и Некрасовым, – усту-
пающий даже «Блокаде» Александ-
ра Чаковского. Не буду приводить 
оценки оппонентов Василия Семё-
новича, сошлюсь на вполне объек-
тивное мнение Александра Солже-
ницына: «Да, пока Гроссман 7 лет с 
долгими усилиями выстраивал свою 
эпическую громадину в соответст-
вии с цензурными «допусками», и 
ещё потом 2 года вместе с редакци-
ей и головкой СП доводил точней к 
этим допускам, – а молодые прошли 
вперёд с малыми повестями: Виктор 
Некрасов с «Окопами Сталинграда», 
куда непринуждённей говорящими 
о войне, да и «Двое в степи» Казаке-
вича уже и покажутся, в сравнении, 
смелыми…»

Идея, которая ведёт Гроссмана в 
построении этой книги, – «великие 
связи, которые определяли жизнь 
страны» под главенством большеви-
ков, «самое сердце идеи советского 
единства». Мне кажется, он искрен-
но самоубедил себя в этом, – а без 
этой уверенности такого романа и 
не написать бы. Во многих эпизо-
дах, сюжетах он показал, как вы-
шли в высокие чины люди из самых 
низов, подчёркивается их «проле-
тарское» происхождение. И нищая 
крестьянка уверенно говорит о сво-
ём малом сыне: «При советской вла-
сти он у меня в большие люди вый-
дет». Вот в этой теории органически 
единого, сплочённого советского 
народа – и заложена главная не-
правда книги. Я думаю, тут и ключ к 
пониманию автора. Его Мария Ша-
пошникова «знала в себе счастливое 
волнение, когда жизнь сливалась с 
её представлением об идеале», ав-
тор же чуть-чуть подсмеивается над 
ней, – а и сам таков. Свои идеаль-
ные представления он с напряжени-
ем проводит через всю книгу. Что и 
говорить: «За правое дело» – верши-
на «соцреализма», самый старатель-
ный, добросовестный соцреалисти-
ческий роман, какой только удался 
советской литературе».

Однако после войны Василий 

Гроссман сильно изменился. И зря 
об этом не пишут, ибо это очень важ-
но для его дальнейшей жизни и судь-
бы. Он увидел воочию уничтожение 
тысяч евреев, в том числе его берди-
чевских родственников, его родной 
матери, и он в душе перестал быть 
советским писателем, став еврей-
ским писателем, мстящим за свой 
народ. Вторая часть эпопеи «Ста-
линград», позже переименованная 
в «Жизнь и судьбу», при всём мно-
гоплановом замахе, при всей калей-
доскопичности событий, – это ро-
ман о трагедии еврейского народа. 
Нет, это далеко не лучший русский 
роман за ХХ век, но это событийный 
роман в истории еврейства.

В отличие от предыдущих сочине-
ний это уже не советская проза, хотя и 
антисоветской назвать её тоже нельзя, 
хотя книга начинена до предела стра-
даниями бедных зэков. Прав был Вар-
лам Шаламов: кто не пережил лагеря, 
не имеет права об этом писать. Васи-
лий Гроссман не был ни в немецких, 
ни в советских лагерях, он даже не си-
дел под арестом, подобно Удальцову 
или Лимонову. Он жил в шикарной 
квартире, отдыхал на курортах, лечил-
ся в спецполиклиниках. Что он может 
знать о страданиях политзаключён-
ных? Когда он умозрительно пишет 
об издевательствах уголовников над 
политическими, так и хочется спро-
сить: кто же вам это рассказал? Как 
можно сравнивать по художествен-
ному уровню почти документальный 
«Архипелаг ГУЛАГ», трагедийные 
рассказы Варлама Шаламова с экзо-
тикой гроссмановского сочинения?

Да, писатель изменился, почув-
ствовав себя оскорблённым евреем, 
вот и написал бы трагический роман 
о судьбе еврейства. Хотя и страда-
ний своего народа он не мог реаль-
но прочувствовать. Его самого как 
еврея не ущемляли никогда. Он даже 
подписал позорнейшее письмо про-
тив космополитов. Да, дорогие ли-
беральные критики, да! Почему же 
вы об этом помалкиваете? А зачем 
писателю понадобились «беседы» 
нациста-философа оберштурмбан-
фюрера Лисса и заключённого боль-
шевика-философа Мостовского? 
Для того чтобы все услышали, что 
оберштурмбанфюрер СС Лисс по-
стоянно называет Мостовского учи-
телем, утверждает, что Гитлер мно-
гому научился у Сталина, а Сталин 
у Гитлера, что нацистская партия 
переняла опыт и заимствовала ме-
тоды у коммунистов? Зная реальную 
правду этой жесточайшей войны, 
можем ли мы поверить в этот бред? 
Надеюсь, что даже наша либераль-
ная критика признаёт, что Гроссма-
на слегка занесло не туда.

П
оразительно: то, о чём он зна-
ет, это его не волнует, этого 
он не касается, а о неведомых 

ему советских лагерях пишет. Прав 
Александр Солженицын, подметив-
ший и эту боязнь Гроссмана быть ев-
реем. Лучше прослыть антисоветчи-
ком: «Не менее русской (да и всякой 
другой истинно-важной стороны со-
ветской жизни) подавлена в романе 
и еврейская тема … Гроссман – горел 
еврейской темой, особенно после ев-
рейской Катастрофы, даже «помешал-
ся на еврейской теме», как вспоминает 
Наталья Роскина. Ещё на Нюрнберг-
ском процессе распространялась его 
брошюра «Треблинский ад», сразу 
после войны он был инициатором и 
составителем «Чёрной книги». А вот 
всего несколько лет спустя заставляет 
себя молчать, да как? Почти наглухо. 
Он всё время держит еврейское горе в 
памяти, но припоказывает его крайне 
осторожно – всё то же старание уви-
деть свой роман в печати во что бы то 
ни стало… Рельефней выставлена ев-
рейская тема лишь на немецком фо-
не: в кабинете Гитлера как план уни-
чтожения…»

Но ведь есть же в романе пре-
красно выписанные сцены, особен-
но касающиеся самого Штрума, то 
есть Гроссмана, его любви к жене и 
к матери. Вот и писал бы об этом. То, 
что он почувствовал после трагиче-
ской гибели матери в Бердичеве под 
немцами себя евреем, это прекрас-
но. Надеюсь, и русские, испытав все 
унижения, когда-нибудь почувству-
ют себя русскими. Каждый народ 
имеет право на свою культуру.

На уцелевшей рукописи «Жизни 
и судьбы» сохранилось посвящение 
автора матери, которую любил он го-
рячо и в смерти которой постоянно 
себя винил: считал, что должен был 
во что бы то ни стало вывезти её из 
Бердичева до того, как город заняли 
немцы. До конца жизни Гроссман 
хранил в конверте две фотографии. 
На одной он был снят с мамой ещё 
мальчиком. А на другой, сделанной 
немецким офицером, был ров под 
Бердичевом, полный человеческих 
тел. Там же, в конверте, лежали и 
два письма, написанных им погиб-
шей матери. Одно датировано 1950 
годом. Второе написано в 1961-м, в 
год двадцатилетия смерти матери. 
Вот этой теме он и должен был пос-
вятить себя. Побоялся. Но то, что он 
ушёл от еврейской темы во всемир-
ность, в анализ мировых катастроф, 
его же и погубило. Уничтожив в себе 
и еврейскость, и советскость, нельзя 
понять и описать всю глобальность 

сталинской эпохи, нельзя даже по-
нять смысл Сталинградской битвы.

К сожалению, и к Сталинградской 
битве, и к идее свободы равно писа-
тель Василий Гроссман подходил со 
стороны. Он не воевал на Сталинг-
радском фронте, но он и не воевал 
даже в шестидесятые, в годы «отте-
пели», за свободу. Он не выходил на 
Красную площадь, как Галансков, 
он не писал манифесты или призы-
вы к восстанию. Он сочинил роман 
«Жизнь и судьба», очень неровный, 
и, уже чувствуя себя евреем, побо-
ялся заявить во всеуслышание об 
этом. Вернувшись в свою советскую 
скорлупу, он укоротил роман со всех 
сторон, постарался обезопасить от 
цензуры, как и в прошлые времена, 
и отнёс в журнал «Знамя», так как 
с Твардовским к тому времени пос-
сорился. Любопытный факт: якобы 
самый свободолюбивый писатель 
отнёс свой роман в самый «рассо-
ветский» журнал, где при главном 
редакторе Вадиме Кожевникове 
долгие годы работала почти цензо-
ром и Наталья Иванова – да, да, та 
самая! Всё это говорит о гибкости 
писателя. Один из экземпляров ру-
кописи Вадим Кожевников отослал 
в КГБ. Сегодня из него делают чуть 
ли не доносчика и стукача. Но в то 
время все сомнительные рукописи, 
которые писатели хотели хоть как-то 
опубликовать, они старались пере-
слать своим знакомым в ЦК КПСС 
или в КГБ. Вдруг дадут добро?

А
втор пытался спасти «Жизнь и 
судьбу», писал Хрущёву: «Нет 
правды, нет смысла в нынеш-

нем положении, в моей физической 
свободе, когда книга, которой я от-
дал свою жизнь, находится в тюрьме, 
ведь я её написал, ведь я не отрекал-
ся и не отрекаюсь от неё… Я прошу 
свободы моей книге». После этого 
Гроссмана принял Михаил Суслов.

Скажите, пожалуйста, диссидент 
Владимир Максимов или Андрей 
Синявский пошли бы к Суслову? 
Деникин или Врангель пошли бы на 
приём к Сталину? Кстати, я полно-
стью согласен с Сусловым, который 
сказал, что теория Чепыжина, приду-
манного писателем в угоду властям, 
– самое слабое место романа, «чу-
довищная философская белиберда». 
Если лакействовать, так уж до кон-
ца: убирать сильнейшие места с ака-
демиком Штрумом, всю еврейскую 
трагическую линию, и делать совет-
ский военный роман. Писатель всё 
ещё выбирал между двумя своими 
ипостасями. Он не собирался быть 
диссидентом. Он мучительно коле-
бался: или становиться еврейским 
писателем, или оставаться совет-
ским. На этом перепутье он и умер 
от рака в Первой градской больнице 
в 1964 году. Умирал тяжко и долго. В 
Бога он не верил, спасения ждать бы-
ло неоткуда. Вот уж верно: жизнь и 
судьба…. В ночь на 15 сентября 1964 
года его не стало. Урна с прахом Васи-
лия Семёновича Гроссмана захоро-
нена на Троекуровском кладбище.

А вторую часть романа «Жизнь 
и судьба», которая писалась восемь 
лет, до 1960 года, так и не напечатали 
в советское время. Впервые полнос-
тью она была опубликована на За-
паде в 1980-м. Напечатали – и почти 
никто и не заметил. Более того: ког-
да на «заре перестройки», в 1988 году 
роман был опубликован в СССР, на 
фоне публикации Платонова, Ша-
ламова, Замятина и другой «потаён-
ной» литературы «Жизнь и судьба» не 
произвела никакого фурора. Но вот 
прошло 30 лет, Россия вновь стала 
Западу неугодной, потребовался но-
вый русский антигосударственный 
гений. И такой, чтобы всем гениям 
– гений. Ни Аксёнов, ни Окуджава 
на это не тянули. Солженицын для 
Запада чересчур чужой, почти анти-
семит. Вспомнили о залежавшихся на 
пыльных складах издательств книгах 
Василия Гроссмана. Нобеля ему уже 
не дать, но вот всемирным гением 
объявить – пожалуйста. Не жалко. 
И вдруг The Guardian (Великобри-
тания) пишет: «Василию Гроссману, 
величайшему летописцу России, до 
сих пор не воздали должного…» Вы 
же сами 30 лет назад издали и не за-
метили, господа британцы! И вот ещё 
смешно: самым гениальным его ро-
маном объявили теперь вполне по-
средственную повесть «Всё течёт». 
Почему? Потому что теперь им там на 
Западе важнее голодомор на Украине. 
Вот только как прикажете понимать 
роскошный образ жизни преуспева-
ющего советского писателя Василия 
Гроссмана как раз во время голодомо-
ра? Скольких несчастных украинцев 
он объел?

Впрочем, его дочка оказалась 
умнее британцев – она сказала: 
«Многие люди утратили веру в че-
ловечество – но не он. Если срав-
нить его с теми, кто 
сейчас пишет об 
этих событиях, он 
был идеалистом. Он 
верил, что даже в са-
мых ужасных людях 
можно найти нечто 
светлое».

Владимир БОНДАРЕНКО

Продолжение темы на стр.10

Советский писатель
О жизни, судьбе и книгах Василия Гроссмана



Владимир Кантор.
Наливное яблоко. – 
М.: Летний сад, 2012. – 
430 с. – 1500 экз.

Эта книга постро-
ена как человече-

ская хроника: разделы 
«Книжный мальчик», 
«Подросток», «Взрос-
лый», «Старик» пред-

ставляют собой историю мыслей и 
ощущений, моментов, которыми за-
поминается, вспоминается прожитая 
жизнь. Потому это чтение никак не на-
зовёшь лёгким: каждое воспоминание 
ценно смысловой наполненностью, 
значимостью, пусть даже не сформу-
лированной, ускользающей – но необ-
ходимой для осознания себя. Неумоли-
мое взросление – вектор жизни, а вот 
есть ли в ней какой-то особенный, для 
каждого человека уникальный смысл… 
Этот вопрос важен для Кантора, но от-
вет на него возможен только как посто-
янное сомнение, неудовлетворённость 
тем, что на поверхности. Кантору уда-
ётся глубокий самоанализ без затемне-
ний: в сущности, у него только один 
герой, но рассказано о нём настолько 
рассудительно и беспристрастно, что 
книгу можно считать не историей ин-
теллигента, а художественной истори-
ей русской (советской) интеллигенции 
второй половины XX века в её демо-
кратической, неуспокоенной ипоста-
си.

ПЯТИКНИЖИЕ

В. Лёвшин, 
Эм. Александрова. 
Чёрная маска из 
Аль-Джебры. Путе-
шествие в письмах с 
прологом. – М.: Из-
дательский дом Меще-
рякова, 2012. – 304 с. 
– 3000 экз.

Книга Владимира 
Лёвшина и Эми-

лии Александровой вышла в 1964 году 
и за прошедшие с тех пор почти пол-
века нисколько не устарела – ведь в 
диковинной стране Аль-Джебре, в 
сущности, ничего не поменялось. И 
современные дети, совершив путе-
шествие туда, гораздо лучше поймут 
сухие правила из школьных учебни-
ков, узнают много нового – правда, 
только те, кто уже хоть чуть-чуть ин-
тересуется математикой, для прочих 
Аль-Джебра так и останется загадкой, 
которую не тянет разгадывать. Но ес-
ли ребёнок чувствует красоту строгой 
упорядоченности чисел, если стремит-
ся узнать секреты математических фо-
кусов и радуется, находя правильное 
решение задачи, эта книга – для не-
го. Здесь можно не только почерпнуть 
доступно изложенные объяснения, 
самостоятельно углубиться в школь-
ную программу, но и познакомиться с 
историей Аль-Джебры и с теми вели-
кими людьми, кто создавал её на про-
тяжении тысячелетий.
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XVIII век: литература в 
эпоху идиллий и бурь: 
Научный сборник / Под 
ред. Н.Т. Пахсарьян. – М.: 
Экон-информ, 2012. – 
524 с. – 500 экз.

XVIII в ек был 
о с о б е н -

ным для России, при-
общившейся к евро-
пейской культуре и 

классицизму, начавшей стремительно 
навёрстывать упущенное. Вместе с тем и 
Европа не стояла на месте: в ней явились 
Руссо, Блейк, Гёте, и фраза «Уже напи-
сан Вертер» совсем не пустая для миро-
вой литературы. Представленный здесь 
сборник – материалы одноимённой 
конференции, которая прошла в мар-
те нынешнего года на филологическом 
факультете МГУ. Конференция собрала 
учёных из множества городов России, а 
также из Армении, Грузии, Белоруссии, 
Франции. Львиная доля выступлений 
была посвящена влиянию XVIII века на 
последующие литературные явления: 
линии Ленц – Брехт, Руссо – Лев Тол-
стой, Вольтер – де Сад – Ницше, Шарль 
Перро и Чайковский… Габриэль Гарсиа 
Маркес, Милан Кундера и в целом лите-
ратура постмодернизма с её смешением 
жанров становятся понятнее, если изу-
чить в них ту составляющую, что отсыла-
ет читателя к XVIII веку. Сборник может 
быть интересен как специалистам, так и 
широкому кругу читателей.
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Джулиан Ассанж:
Неавторизованная 
автобиография. – 
М.: Альпина Бизнес 
Букс, 2012. – 264 с. – 
3000 экз.

В 1987 году шест-
надцатилетний 

Джулиан Ассанж 
впервые увидел 
компьютер. К тому 

времени этот подросток, сменивший 
множество школ и кочевавший по про-
сторам Австралии, знал о жизни куда 
больше, чем почти все его сверстники. 
Может быть, поэтому он, выросший в 
семье хиппи, самостоятельно изучив-
ший программирование, ставший од-
ним из самых ловких хакеров и в этом 
смысле почти всемогущим, не утратил 
понимания, что Интернет – лишь ин-
струмент, а смысл имеет то, что проис-
ходит в реальности. Деньги мало зна-
чили для Ассанжа. Крупные компании 
нанимали его для тестирования своих 
систем безопасности, он находил проко-
лы, и ему тут же становилось скучно. Со-
всем другое дело – помочь раскрыть сеть 
педофилов, разоблачать сайентологов и 
проникать в секреты Пентагона. Неав-
торизованная автобиография основате-
ля нашумевшего сайта WikiLeaks, борца 
за свободу и справедливость (как их по-
нимает Ассанж), производит впечатле-
ние пафосной, многословной, задири-
стой, но очень искренней книги.

Юрий Макусинский.
Записки горожа-
нина. – СПб.: Ко-
ло, 2012. – 224 с. – 
1000 экз.

Кн и г а  х р и с т и -
анского поэта 

Юрия Макусинского 
(так он аттестован в 
аннотации) поначалу 
удивляет своим на-

званием: почему «горожанина», если 
речь идёт о вещах общечеловеческих 
– поисках истины во Христе, святых 
местах, страдании, раскаянии, любви, 
семейных радостях. Только позднее, 
вчитавшись, улавливаешь в книге «го-
родскую» невнятную напряжённость: 
«Использован и в прошлое отброшен / 
Прожитый день. И нас ничто не гложет, 
/ Ничто не радует – ведь мы его прожи-
ли, / Пересекли, промчались, проскочили». 
И, конечно, Макусинский – поэт-пе-
тербуржец. Петербург в его стихах, при 
всей неухоженности и неустроенности, 
– это город-метафора, город ангелов и 
атлантов, хотя, впав в осеннюю мелан-
холию, поэт и назовёт его «пластмассо-
вым». Когда в стихи приходят Петербург 
и депрессия, уходит даже излюбленная 
сонетная форма, которой Макусин-
ский владеет хорошо, однако чересчур 
уж гладко, интонационно однообраз-
но. Сонет порой бывает бесплотен. Но 
встают зори над Балтикой – и перо по-
эта делается искристым.
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ЛИТПРОЗЕКТОР

С
оветский писатель Шелестов 
продолжает работать над эпи-
ческим романом «Пороги». 

Он знает, что настойчивые слухи о 
каком-то втором авторе верны: по 
почте была получена анонимная 
рукопись с предложением завер-
шить сюжет. Шелестов не чувствует 
себя виноватым и в итоге оказыва-
ется прав: он сам, белый казак Тру-
бин, начал неопытной рукой пове-
ствование; это он, красный казак 
Шелестов, забыв после контузии о 
прошлом, вступил в поединок с со-
бою прежним и стал классиком но-
вой русской литературы.

«Это повесть не о тайне авторства 
«Тихого Дона», но о тайне авторства 
как такового», – сообщает первая 
фраза авторского предисловия. Д. 
Быков поскромничал, снизив па-
фос своего нового текста. «ИКС» 
оказывается не только рациональ-
но сделанным романом-идеей, но 
и лаконичным трактатом о сущнос-
ти человека, о его природе. Статус 
Быкова в современной словеснос-
ти поощряет отнестись к его худо-
жественной антропологии вполне 
серьёзно.

Жизнь – пространство неми-
нуемого раздвоения. Человек фа-
тально лишён цельности. Превра-

щение – ключевой мотив людской 
судьбы. История Шелестова не яв-
ляется исключением, она повсю-
ду. Казак Манахин, воевавший на 
стороне Белой армии, трансфор-
мировался в парижского таксиста. 
Не названный по имени револю-
ционный зверь-командир теперь 
служит бухгалтером. Начдив Ива-
щенко потерял воинскую стать и 
трудится селекционером, выращи-
вающим розы. Редактор Муразова 
сначала была декаденткой, а потом 
оказалась комиссаром. Будто под-
ражая парадоксальной логике рус-
ских людей, Петербург взял и обер-
нулся Ленинградом.

Подобные превращения Бы-
ков закрепляет в образе кентавра, 
и звериное начало в этом существе 
очевиднее светлого разума. Писа-
тель Воронов уверен, что человек 
явление «неправильное и уродли-
вое». Начдив Иващенко знает, что 
в людях нет и никогда не было аб-
солютной красоты. Только без че-
ловека земля «имеет вид», значит, 
его «надо убирать». Когда мы ис-
чезнем без следа, может быть, на-
родится нечто иное, «прекрасное, 
как роза». Эти стихийные филосо-
фы-нигилисты не имеют в романе 
достойных оппонентов.

Россия – кентавр, жуткий и 
смешной одновременно. Наша Ре-
волюция не знает никакой цели, 
кроме реализации инстинкта са-
моуничтожения. Движение исто-
рии отсутствует. Вполне возмож-
но, что причиной кровавой битвы 
под Ракитным стали разборки лю-
бовников одной похотливой бабы. 
Впрочем, Россией дело не ограни-
чивается, ведь роза попахивает на-
возом в любой стране, да и «экстаз 
падения» известен не только рус-
ским людям.

Не стоит особо переживать, по-
тому что и Господь Бог тоже кен-
тавр. Бог – не один, он – два. Об-
лака и ребёнка сотворили разные 
руки. Творец, занимавшийся со-
зданием человека, не виноват в 
наводнении, грозе и нашествии 
бацилл. Степь и горы нарисова-
ны одним сознанием, а вот люди 
– совсем другим. Такая же исто-
рия произошла и со Священным 
Писанием: Новый Завет писал не 
тот, кто отвечал за создание Завета 
Ветхого. Бедный человек перепи-
сывает мир, чтобы дать ему смысл, 
которого на самом деле нет, как нет 
согласия в двух природах кентавра, 
который в быковском романе ста-
новится поистине вселенским су-

ществом с неограниченными пол-
номочиями.

Дуализм – перманентная катас-
трофа, происходящая на каждом 
участке романа «ИКС». Нельзя не 
заметить, что автор, показывая раз-
двоенную природу человека, наце-
ливает на поиск третьего, который 
будет «вычёркивать, вычёркивать» 
из всех известных нам заветов. Кто 
третий? Это – здравствуй, Пелевин! 
– пустота. Она, сказано в романе, 
«прельстительна, каждый вдумает в 
неё, что хочет».

Природе надоело быть океаном, 
ледником и лесом. Шелестов устал 
быть белым и красным, простым и 
сложным, безвестным и великим. 
Никакой радости от встречи Тру-
бина и его второго я он не испыты-
вает. Завершает свой гениальный 
роман явлением «дерева, которому 
не расти снова». Выцветшим, на-
всегда потухшим навещает отца и 
мать. Родители, как и он, качаются 
на волнах пустотного моря небы-
тия, по которому плывёт оставши-
еся годы знаменитый писатель, го-
товый сказать безрадостные слова: 
«Буду жить долго, как эта сухая тра-
ва, которая будущей весной забу-
дет себя». Это признание убеждает 
больше, чем блаженный исход пси-

хиатрического пациента Логинова 
в «третий мир», не поддающийся 
конкретизации.

Жизнь показывает: кентавры – 
люди, разорванные тяготением к 
разным полюсам: часто горят ярко, 
пылают потрясающе красивым ог-
нём, а у Быкова они спокойно до-
живают в стойле равнодушия. Не 
хочет замечать писатель, что дуа-
лизм может быть самой настоящей 
трагедией. Человек – существо не 
смиренное, взрыв судьбы – не ме-
нее редкое явление, чем погружение 
в транс привыкания и бездействия. 
Увы, в «ИКСе» бывшие офицеры и 
декаденты тускло бредут к смерти 
бухгалтерами, таксистами и садов-
никами.

В литературе мощь часто прихо-
дит из цельности. Но прав Быков: 
бывает по-другому. Сила словеснос-
ти – и в двойственности, заставляю-
щей полюса личности сталкиваться 
в трудном движении к истине. Ро-
ман может быть следствием драма-
тического двоедушия, борьбы двух 
сознаний в границах одной жизни. 
«Писатель должен убить себя», – 
сказано в «ИКСе».

Следуя мудрости кентавров, зная, 
как и почему проходной текст пре-
вращается в мир, от которого невоз-

можно отказаться, Быков должен 
быть другим: например, отречься от 
пройденного им либерализма, стать 
постоянным автором «Нашего сов-
ременника», апологетом «Завтра», 
суровым христианином, знающим, 
что Господь благословил средневе-
ковую Русь. Не подходит? Кентав-
ры знают иной путь: отказаться от 
предложений глянцевых журналов 
и телеящика, избавиться от публи-
цистики, провалившись на годы в 
грозное молчание, рождающее но-
вые смыслы. Вынашивать не при-
думанную драму, чтобы появились 
свои «Пороги».

Пока чуда не произошло. И скачет 
мистер Икс на грустном кентавре по 
бумажным просто-
рам, на которых чёр-
ным карандашом 
написано «Россия». 
Пустота слева, пусто-
та справа. Нет здесь 
никакого Шолохова. 
Почему-то эта мысль 
успокаивает.

Алексей ТАТАРИНОВ

Дмитрий Быков. 
ИКС: Роман. – М.: Эксмо, 
2012. – 288 c. – 15 000 экз.

Скачет Быков на кентавре

КНИЖНЫЙ РЯД

С
егодня словосо-
четание «совре-
менная русская 

литература» у многих 
вызывает недоверчивую 
улыбку. В последнее вре-
мя появилась, если мож-
но так выразиться, «мо-
да» на писателей. Сами 
раскрученные авторы и 
качество их произведе-
ний от этого, конечно 
же, не страдают, но пло-
хо то, что мы знаем лишь 
малую часть, в то время 
как среди «забытых» не-
справедливо потеряны 
действительно талантли-
вые люди, которые могут 
придать словосочетанию 
о русской литературе со-
вершенно иную конно-
тацию.

Антология короткого 
рассказа «Вернословие» 
издательства «Скифия» 
предлагает очень разные 
по содержанию произ-
ведения, среди которых 
можно найти и философ-
ские, и сатирические за-
рисовки, и необычные 
сказки, и тонкие душев-
ные монологи… Они 
рассчитаны на абсолют-
но несхожих во вкусах и 
взглядах читателей, но 
всё же будут интересны 
многим – просто чтобы 
перед глазами сложи-
лась целостная картина 
происходящего. А зада-
ча этого сборника пре-
жде всего в этом и заклю-
чается.

Темы, интересующие 
авторов, многочислен-
ны. Их нет смысла как-
то группировать: каждый 
писатель – отдельная 
планета, которая движет-
ся и живёт по собствен-
ным правилам. Общих 

черт в антологии искать 
не стоит. Рассказы, со-
бранные в «Верносло-
вии», не похожи друг на 
друга, и в этом их особая 
прелесть. Каждый ав-
тор представляет что-то 
своё, и благодаря тако-
му подходу складывает-
ся нечто общее, подобно 
тому, как из отдельных 
мазков масляными кра-
сками вырисовывается 
силуэт.

Временные рамки, 
которыми ограничены 
рассказы, тоже доволь-
но-таки условны – чьи-
то произведения дати-
рованы 80-ми годами 
прошлого века, чьи-то 
написаны буквально в 
2012 году. Разница меж-
ду ними очень заметна. 
Чувствуется, что после 
написания действитель-
но прошло время, пе-
рестроилась страна, не-
избежно поменялись и 
люди. Но, вчитываясь, 
понимаешь, что изме-
нения эти – поверхнос-
тные. Так и хочется про-

цитировать знаменитые 
слова Воланда, не теряю-
щие и, наверное, никог-
да не потеряющие своей 
актуальности: «Люди, 
как люди. Любят деньги, 
но ведь это всегда было… 
Человечество любит де-
ньги, из чего бы те ни бы-
ли сделаны, из кожи ли, 
из бумаги ли, из бронзы 
или золота. Ну, легко-
мысленны… ну, что ж… 
обыкновенные люди… 
в общем, напоминают 
прежних… квартирный 
вопрос только испортил 
их…»

Эти рассказы напи-
саны людьми и о людях. 
У каждого что-то своё, 
что-то сокровенное, 
чем он хочет поделить-
ся с читателем. Не зря в 
предисловии говорится 
о сложности жанра ко-
роткого рассказа – для 
авторов нет мелочей, 
они не могут упустить 
из виду ни одну деталь, 
важна каждая ремарка. 
Поэтому читать некото-
рые произведения одно 
удовольствие: картина 
прорисована так ясно и 
чётко, что воображение 
легко рисует себе проис-
ходящее, оживляя его.

Сами издатели при-
числяют короткий рас-
сказ к «делу неблаго-
дарному». В чём-то это 
действительно так. Но 
именно эта форма позво-
ляет автору пообщаться с 
читателем «между строк» 
– а значит, найти «своих» 
людей, которые поймут и 
оценят тебя.

Р усская литерату-
ра меняется, нельзя не 
признать этого. То, что 
раньше было важным 

для авторов, сейчас уже 
не занимает читателей. 
Лексика, которую рань-
ше представить себе на 
страницах книги было 
попросту невозможно, 
теперь появляется чуть 
ли не в каждом предло-
жении. Бессмысленно 
ругать это или хвалить 
– это наша современ-
ность. Разумеется, бес-
полезно настаивать на 
непременном принятии 
свежеиспечённых «пра-
вил», но ознакомиться 
с чем-то новым, в кото-
ром (и вы непременно 
это почувствуете) про-
должается «давно забы-
тое старое», стоит.

Если оценивать этот 
сборник как пример то-
го, что представляет со-
бой современная литера-
тура, то он, безусловно, 
будет интересен широ-
кой аудитории. Сложно 
рекомендовать это како-
му-то отдельному кругу 
– то, что понравит-
ся одному, непремен-
но вызовет отторжение 
у другого, и наоборот. 
Антология интересна в 
первую очередь тем, что 
представляет собой то, 
что сегодня мы называем 
нашей современной ли-
тературой. Этот сборник 
– шанс открыть для себя 
нового автора, нужного 
именно вам. Нет ниче-
го плохого в том, что мы 
читаем тех, чьи имена у 
всех на устах, – это тоже 
часть нашей реальности, 
но увидеть самого себя в 
другом и не пройти ми-
мо – настоящее искус-
ство.

Юлия ИПАТОВА
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Книги предоставлены магазинами «Фаланстер» и «Библио-Глобус» Татьяна ШАБАЕВА

Вернословие. 
Антология коротко-

го рассказа. – Скифия, 
2012. – 464 с. – 500 экз.

Увидеть себя в другом
19 октября прошлого 

года в России отмечалось 
200-летие открытия Цар-
скосельского лицея, кото-
рый уже давно называется 
не иначе как Пушкинским. 
Прошло немало самых раз-
ных мероприятий, но, по-
жалуй, только в одной об-
ласти, Амурской, почти за 
десять тысяч километров от 
Москвы был проведён кон-
курс школьных сочинений 
«Мой Пушкин». Лучшие из 
них вошли в специальный 
выпуск педагогического 
альманаха «Чистая лампа-
да». Он увидел свет в Бла-
говещенске незадолго до 
200-й годовщины Пушкин-
ского лицея.

На конкурс поступило 
более ста пятидесяти работ 
из шестидесяти городов, 
посёлков, сёл Приамурья, 
причём немало – из самых 
отдалённых. Как сказал в 
предисловии редактор-со-
ставитель альманаха писа-
тель Борис Черных, в этом 
издании «хор мальчиков и 

девочек… пропел бессмер-
тную славу Саше, потом 
Александру, потом Алек-
сандру Сергеевичу Пушки-
ну. Оказывается, он остаёт-
ся нашим современником, 
нашим братом, нашим на-
ставником. Тихим, улыбчи-
вым, негрозным. Родным».

Из проникновенных 
строк сочинений можно 
составить венок поистине 
великой и искренней люб-
ви нынешнего поколения к 
Пушкину и его творчеству: 
«Пушкин – неизведанная 
планета, которую я буду 
открывать для себя посто-
янно, у меня впереди ещё 
много встреч с ним»; «За-
мечательным поэтом вос-
хищались мои дедушка и 
бабушка. Они так любили 
творчество Пушкина, что 
смогли передать своё вос-
хищение и любовь мне»; 
«Пушкин – эхо мира, пе-
вучее эхо, которое несёт-
ся из края в край, чтобы не 
дать бесследно замереть ни 
одному достойному звуку 

вселенской жизни»; «Для 
меня произведения Пушки-
на – путеводитель по жиз-
ни, источник самовоспита-
ния»; «Судьбе было угодно, 
чтобы он родился в России, 
и это счастье для нас»; «Мне 
радостно думать, что в каж-
дом читателе, в каждом из 
нас живёт свой Пушкин. 
Значит, тысячи тысяч Пуш-
киных существуют на земле 
уже два века…» Цитировать 
можно бесконечно.

На прекрасный ду-
ховный порыв амурских 
школьников и педагогов 
откликнулись директор 
Пушкинского заповед-
ника Георгий Василевич, 
приславший им призна-
тельное письмо из Ми-
х а й л о в с ко го ,  к р и т и к 
Валентин Курбатов из 
Пскова, другие россий-
ские писатели, а также 
Министерство культуры 
Российской Федерации, 
одо брившее тв орчес-
кий конкурс «Мой Пуш-
кин», – эти и ряд других 

публикаций можно ви-
деть в альманахе.

Писатель Борис Чер-
ных успел прочитать вёрс-
тку этого издания, выпра-
вить её. Он ушёл из жизни 
в начале апреля нынешнего 
года, оставив потомкам не 
только свои прозаические 
книги, без которых совре-
менная русская литерату-
ра была бы неполной, но и 
«Чистую лампаду» – твор-
ческий огонёк, который 
русский писатель возжёг в 
юных сердцах и душах.

Валерий ЧЕРКЕСОВ

Пропели бессмертную славу

Чистая лампада: 
Педагогический альма-
нах. Вып. 3 (под ред. Б. 

Черных). – Благовещенск: 
Амурский областной инс-
титут развития образова-
ния. – 237 с. – 1000 экз.

В 
читальном зале кафе 
«Exlibris» прошла презен-
тация книг московских 

поэтов, лауреатов литературных 
премий, Дмитрия Крушева и Ни-
колая Калиниченко. Оба автора 
помимо стихосложения занима-
ются проектированием мостов, 
опровергая расхожее мнение о 
несовместимости физики и ли-
рики. Многочисленные поездки 
по стране насыщают произве-
дения поэтов-проектировщи-

ков  новыми яркими образами. 
В этом смогли убедиться гости 
вечера. На презентации при-
сутствовали представители об-
щественных организаций, чле-
ны литературных объединений, 
сотрудники журналов и газет. 
Сборники «Ради грёз» и «Точка 
зрения» были опубликованы при 
поддержке МГО Союза писате-
лей России в 2012 году.

Ник ОДИНЦОВ

Физик и лирик – дружба навек!
ЛЮДИ И КНИГИ 

ЖУРНАЛЬНЫЙ ВАРИАНТ
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БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬТЕАТРАЛЬНАЯ ПЛОЩАДЬ

К
огда говорят о детской благотворитель-
ности, первая ассоциация – игрушки, 
развивающие игры, одежда, телевизо-

ры, компьютеры, в торжественной обстановке 
передаваемые очередному детскому дому или 
школе-интернату. Спору нет, всё это и важно, 
и нужно, и фонд «Детский КиноМай» многое 
делает в этом направлении. Но нехватка благ 
материальных устраняется гораздо легче, чем 
дефицит душевности и духовности. Причём 
испытывают его не только дети, волею судьбы 
оставшиеся без семьи и близких, но и ребята 
из внешне вроде бы абсолютно благополучных 
семей. И вот этот-то дефицит восполнить го-
раздо труднее.

Говорить с детьми о высоких ценностях, мо-
ральных нормах и неписаных правилах взрос-
лым всегда непросто. Сеять же разумное, до-
брое, вечное во времена, ориентированные 
совсем на другие идеалы, – занятие, похоже, 
совсем уж неблагодарное. Но люди, объеди-
нившиеся вокруг «Дет-
ского КиноМая», ру-
ководствуются старым 
как мир девизом «Если 
не мы, то кто же?». Ког-
да три года назад Лидия 
Петровна Евтушенкова 
и собранная ею коман-
да затевали первый ве-
сенний фестиваль дет-
ского кино, им многие 
говорили, что больше 
чем на одну акцию у них 
пороху не хватит, а они 
бодро парировали: «Ну 
мы хоть попытаемся!»

И вот «Детский Ки-
ноМай» отмечает своё 
трёхлетие. Вроде бы 
повод для праздника не 
так уж и весом: что та-
кое для серьёзного на-
чинания три года? Но 
не слишком ли сильна в нас привычка всё из-
мерять числами – показателями количествен-
ными, а не качественными? Впрочем, скепти-
кам Лидия Петровна приводит весомейший из 
аргументов: дети растут быстро, будем празд-
новать каждый год.

А началось всё с того, что в 2005 году Лидию 
Евтушенкову жизнь привела в жюри фестива-
ля детских фильмов «Новое кино XXI век», 
который проходил в Смоленске. И чем боль-
ше фильмов отсматривало компетентное жю-
ри, тем яснее становилось, что на сегодняш-
ний день качественного детского кино у нас в 
стране просто нет. В наличии лишь отдельные 
относительные удачи, слишком редкие для то-
го, чтобы, как говорится, делать погоду. Так 
что у нынешнего юного зрителя нет шансов 
увидеть что-то сопоставимое по психологи-
ческому накалу с «Доживём до понедельника» 
и «Чучелом», «Ключом без права передачи» и 
«Розыгрышем». Да что там, даже на аналоги 
«Приключений Буратино» или «Мамы» рас-
считывать не приходится. В анимации, где 
большую часть работы можно переложить на 
компьютеры и рисовальные программы, ещё 
возникают иногда удачные проекты, а вот иг-
ровое детское кино акулам отечественного ки-
нобизнеса не интересно, ибо – нерентабельно. 
Хотя такую постановку вопроса иначе как аб-

сурдной и не назовёшь: нам невыгодно вкла-
дывать деньги в воспитание будущего собст-
венной страны?!

Несколько лет подряд приезжала на этот 
фестиваль Лидия Евтушенкова. Наконец, 
идея обрела чёткость: если нет нового кино, 
надо показывать детям старое, благо снято оно 
так, что актуальности не утратило, ведь каждое 
новое вступающее в жизнь поколение мучают 
те же вопросы, что и их «предшественников». 
Нашлись и единомышленники: благотвори-
тельный фонд «Система», группа компаний 
«Детский мир», сотовый оператор МТС, «Ин-
турист» (хорошие примеры тоже бывают за-
разительны, впоследствии партнёров из мира 
бизнеса стало ещё больше). Не остались в сто-
роне и киношники – ГБУК «Московское ки-
но», киностудия «Ленфильм», кинокомпания 
«Всемирные русские студии».

В 2009-м в дни весенних каникул в вось-
ми кинотеатрах Москвы устроили настоящий 
праздник для маленьких зрителей, многие из 
которых впервые узнали, что на свете суще-
ствует совсем другое кино, в котором спецэф-
фектов меньше, а подлинных чувств – больше. 
Но любой праздник рано или поздно подхо-
дит к концу, и тогда возникает желание его 
продолжить. Эстафету принял Смоленск. Так 
единичная акция дала толчок созданию благо-
творительного фонда, и «Детский КиноМай» 
пришёл в Петербург, Псков, Углич, Гагарин. 
К ребятам отправились «звёздные волонтё-

ры»: режиссёры Борис Грачевский, Дмитрий 
Месхиев и Владимир Карабанов, телеведущий 
Александр Ревва, актёры Андрей Носков, Ва-
лентина Светлова, Анастасия Мельникова, 
Иван Кокорин, Алексей Огурцов. Обсужде-
ния увиденных картин, мастер-классы, роле-
вые игры – программа фестиваля давно уже 
не исчерпывается только лишь бесплатными 
киносеансами.

География фестиваля расширяется с каж-
дым годом. И друзей год от года у него ста-
новится всё больше. Может, и не стоит же-
лать «КиноМаю», чтобы со временем охватил 
всю страну: гигантомания, как свидетельст-
вует история, благим делам не на пользу. Но 
хочется, чтобы у этих увлечённых и самоот-
верженных людей (не стоит забывать, что 
закона о меценатстве у нас в стране нет и в 
ближайшее время, судя по всему, не предви-
дится) появились последователи в других го-
родах. Лозунг «Дети – будущее страны» так 
затёрт, что произносящие его к месту и не к 
месту, как правило, напрочь забывают, что 
речь-то идёт не о детях вообще и не о терри-
тории от Калининграда до Камчатки, а об их 
собственных дочках и сыночках и населён-
ных пунктах, больших и совсем маленьких, 
где они живут.

Виктория ПЕШКОВА

Ключ с правом передачи

– Татьяна Сергеевна, вы выпускница 
московской театральной школы, вы учени-
ца Анатолия Эфроса, вы дружили с Пет-
ром Фоменко.

Что для вас московская и петербургская 
театральные школы – тогда и сейчас?

– Думаю, что различий особенных 
нет ни между школами, ни между теат-
рами. Есть особенность таланта, непо-
вторимость художественного лица. В 
фундаменте настоящей театральности 
и тех театральных впечатлений, что ос-
таются с нами навсегда, – имена великих 
режиссёров. Театр Товстоногова, театр 
Любимова в своё время были нацио-
нальным достоянием страны. Спектакль 
«Братья и сёстры» Додина – это театр 
на все времена. Пётр Наумович Фомен-
ко работал и в Москве, и в Ленинграде 
(более 10 лет). Удары судьбы сыпались на 
него нещадно и там и там. Он выжил, не 
озлобился, не пал духом. И любой театр 
Москвы или Питера, все артисты, коим 
выпало счастье встречи с ним, считали и 
считают его своим, близким, родным по 
духу человеком. Наверное, поэтому всё 
актёрское братство страны переживало 
его уход как личное горе.

Считается, что в Питере театр более 
строгий, более серьёзный, углублён-
ный. Более интеллигентный. Но разве 
эти слова нельзя отнести к творчеству 
Анатолия Васильевича Эфроса?

Если перед вами талант, самобытная 
личность, то, конечно, есть что-то осо-
бенное в подходе, в стиле, в манере ра-
боты. Самое интересное и есть этот осо-
бый взгляд, этот собственный почерк, 
эта непохожесть ни на кого. Например, 
вы знаете, что Някрошюс – ученик 
А.А. Гончарова?

– Да, но в это с трудом верится…
Татьяна Сергеевна, вы возглавили Те-

атр комедии, созданный в своё время Ни-
колаем Акимовым, в 1995 году. Что вам хо-
телось сохранить из акимовских традиций, 
а что – привнести из своего режиссёрского 
видения театра?

– В 1995 году трудно было говорить 
о каких-либо традициях вообще. После 
смерти Акимова Театр комедии нахо-
дился в бесконечной и безобразной по 
форме смене руководителей, одна травля 
Фоменко чего стоила. Вообще, театр со-
храняется, когда он находится в хороших 
руках долгое время, как в случае Товсто-
ногова, Ефремова, Захарова. Режиссёр-
ский талант объединяет и направляет в 
единое дыхание внутреннюю жизнь те-
атра, и тогда там пробивается пульс его 
художественной судьбы. Изо дня в день, 
из года в год. Без этой руки, без этой на-
правленности театр размывается и рас-
падается на междоусобные битвы арти-
стов и административный беспредел. 
Внутренние распри развращают арти-
стов, и они, незаметно для себя, теряют 
способность и желание работать, собст-
венно перестают быть артистами. И это 
разрушение очень трудно остановить, и 
почти невозможно впоследствии вос-
кресить священные основы Игры.

– Вы считаете сегодняшнее состояние 
нашего театра разрушением?

– В большинстве своём – да. Сози-
дание и крушение – это и есть жизнь. 

Созидание начинается с прихода в те-
атр творческого лидера. А дальше нуж-
ны силы, способные выполнять постав-
ленные задачи, им соответствовать. Это 
всё непросто, и на всё требуется время. 
А сегодня само время резко изменилось, 
изменилось отношение к театру и, самое 
печальное, изменилось отношение лю-
дей театра к своему делу. Делу, которому 
служили в прошлые времена бескорыст-
но и беззаветно. Что-то сместилось в ду-
шах людей, в их сознании. Всё так откро-
венно измельчало…

И ещё одна проблема… Все «нова-
ции» сегодня идут сверху, а не снизу. 
Они идут не от творческих людей, а от 
чиновников, которые, как правило, мало 
что знают о театральном деле и серьёзно 
культурой не интересуются. Все «нова-
ции» имеют финансовые мотивации, их 
цель – экономия (т.е. сокращение фи-
нансирования), а не помощь. «Новации» 
ставят театр на поток: быстрее, дешевле, 
всего побольше – это и называется эф-
фективностью. Театр постепенно пре-
вращается в прокатную площадку, и из 
него последовательно выхолащиваются 
его истинный смысл и предназначение.

– Вот уже 150 лет режиссёр – полно-
правный хозяин спектакля. Последние лет 
70 режиссёр – авторитарный художествен-
ный лидер живого театрального организ-
ма. Но в вашем театре сохраняется русская 
традиция подчёркивать личность актёра. 
Ведь это так важно для комедии, трагико-
медии, где нужны обаяние, харизма, вну-
треннее чувство юмора у исполнителя. И у 
вас блистают такие звёзды, как Ирина Ма-
зуркевич, Сергей Русскин, Михаил Све-
тин, Ольга Антонова, Татьяна Полонская 
и многие другие. Был недавно ушедший от 
нас Анатолий Равикович. Как вам удаёт-
ся, сохраняя собственный режиссёрский 
стиль, «самоумалиться» ради актёра?

– Только благодаря артисту театр 
имеет человеческое лицо. Только благо-
даря его таланту театр понятен зрителю 
и любим зрителем. Режиссёр без артиста 
ничто – это моё глубокое убеждение. Ка-
кими бы красивыми словами режиссёр 
ни говорил про пьесу, всё это ничего не 
стоит, если не выражено через артиста. 
Другой вопрос, что каждому режиссёру 
нужны свои артисты… и тут опять про-
блемы сегодняшнего времени… Хоро-
ший режиссёр всегда открывает артиста, 
развивает его, заставляя делать в каждой 
новой роли что-то новое.

– Но сейчас же сильна идущая от Мей-
ерхольда традиция отношения к артисту 
как к живой марионетке. Скорее даже то, 
что заимствовали в своё время у Мейер-
хольда как формальный приём и против че-
го он сам выступил («Мейерхольд против 
мейерхольдовщины»)…

– В истории русского театра Мейер-
хольд – явление мощное именно мно-
гогранностью таланта. Он умел всё. Был 
первооткрывателем стольких театраль-
ных направлений и театральных школ! 
Он работал и в эстетике психологиче-
ского театра, и в эстетике авангарда, 
политического, условного театра и т.д. 
Поэтому говорить о «мейерхольдовщи-
не» не совсем правильно. Разве можно 
назвать марионетками Бабанову и Ро-

щину-Инсарову, Ильинского, Горина, 
Юрьева, Комиссаржевскую, наконец? 
Но, отвечая на ваш вопрос, трудно не 
согласиться: визуальный ряд современ-
ных постановок просто «зашкаливает». 
Формы больше, чем смысла, и этой фор-
ме катастрофически не хватает вкуса и 
меры. Тут проблем много.

– Можно ли сказать, что русский пси-
хологический театр сейчас менее востре-
бован, чем формальный театр?

– Первая проблема – театральная 
школа! Кто поступает и кто выпускает? 
И почему в таком количестве? Театраль-
ная школа не учит сегодня будущего ре-
жиссёра работать с артистом, работать 
над пьесой… А работа эта нудная, скру-
пулёзная, требующая сосредоточенности 
и времени! И прежде всего это индиви-
дуальная работа учителя с учеником! Вы 
будете смеяться, но на это нет просто фи-
зического времени – в институте столь-
ко всего преподают… И вот режиссёр по-
падает в театр, надо ставить спектакль, а 
какие критерии? Чтобы было быстро! И, 
конечно, спектакль скорее сколачивает-
ся, чем прорабатывается. Два месяца – и 
готово! И режиссёру лучше: за сезон чем 
больше поставит, тем больше получит. 
И артисты довольны: кто сегодня хочет 
долго репетировать? И опять же – эф-
фективность, оценят чиновники. В об-
щем, всем хорошо!

Поймите, я не против формы. Конеч-
но, новое время требует новых впечат-
лений. Новые способы выразительности 
сегодня идут от новых технологий. На ме-
ня произвёл очень сильное впечатление 
спектакль Роббера Люпажа «Обратная 
сторона Луны». По сути, камерная исто-
рия. Один артист на сцене, но то, как это 
сделано, – незабываемо. Использование 
теле-, кинотехники попадает в суть пье-
сы, и получается грандиозное зрелище. 
Но этот пример – исключение. Зрелищ-
ность для драматического театра – вещь 
опасная. Если спектакль не сделан из-
нутри, через актёра, то визуальный ряд 
похож на низкопробное шоу, где полно-
стью отсутствует содержание.

– Формальное направление пришло к 
нам на новом витке лет 20 назад, на Западе 
это более давние традиции – то, что я на-
зываю неоавангардом второй половины ХХ 
века. Но не будет ли так, что формальный 
театр заменит собой «работу актёра над 
собой», традиционный русский театр?

– Важно, чтобы мы понимали, что 
есть такая опасность. Но в русском те-
атре огромное богатство! Когда сегодня 
приводят примеры, что надо работать, 
как на Западе, как в Америке, то я все-
гда спрашиваю: почему это должно ста-
новиться критерием развития нашего те-
атра? Такого разнообразия театральных 
направлений, созвездий выдающихся 
режиссёрских имён начала ХХ века, со-
ветского периода не знала ни одна стра-
на мира! А идеи Станиславского, Мей-
ерхольда, Вахтангова? Их жизнь, их путь 
– вот критерии, вот вектор для развития 
отечественного театра. А сегодня мы вы-
нуждены выживать. И не будем сетовать 
на время. В России всегда трудные вре-
мена. И театр всегда нуждался в под-
держке государства. Забота государства 
должна идти на поддержку театра имен-
но как искусства. И тут людям искусства 
надо объединяться и высказывать свою 
озабоченность.

– Вы знаете, Татьяна Сергеевна, иногда 
мне кажется, что американский голливуд-
ский мейнстрим с его победой добра над 
злом, семейными ценностями даже менее 
вреден, чем наши «продукты» и «проек-
ты».

– Тут должна быть какая-то нефи-
нансовая «голова», не только директо-
ры и продюсеры, а художественные ру-
ководители телеканалов, некий совет, 
состоящий из выдающихся писателей, 
режиссёров и т.д. Которые понимают, 
что ТВ должно нести моральную ответ-
ственность за то, что льётся с «голубого 
экрана» в жизнь людей. Если хотите – 
некий парламент культуры.

– Но ведь те, кто эту «музыку» заказы-
вает, думают о сиюминутной выгоде, тут, 
как и везде у нас, царит психология вре-
менщичества.

– Только это временщичество при-
няло такие масштабы, что конца и края 
этому не видно. Всё это может закон-
читься крахом.

– Трудно ли быть Театром комедии в 
наше время?

– Ещё бы! Легче всего брать низко-
пробные комедии, чтобы народ хохо-
тал, чтобы была касса, чем держаться 
художественных критериев. Чтобы ак-
тёр проживал жизнь, а не кривлялся на 
сцене, выжимая награду из публики сме-
хом и хлопками. Вы знаете, должно быть 
какое-то внутреннее чувство правды: вот 
это можно сделать на сцене, а вот это – 
никогда!

– Художественная совесть.
– Да-да. Но она формируется шко-

лой, учителями, которые вовремя объяс-
нили: вот это хорошо, а вот это стыдно, 
недопустимо. Впечатлениями, которые 
оставили в душе великие артисты, пре-
красные спектакли. А потом в театре 
большие артисты, которые сами никогда 
не снижали планку и не опускались до 
ширпотреба, поддержали эти критерии. 
Без таких критериев артист никогда не 
станет личностью, не сделает смыслом 
профессии – быть живым, творить из се-
бя. Талант, как и жизнь, имеет свой срок, 
его надо беречь, не растрачивать по пус-
тякам, а требовать с себя! Надо учить-
ся и работать над собой всю жизнь. Так 
это делали замечательные наши учителя! 
Помните, как у Чехова говорит Нина За-
речная: «...и когда я думаю о своём при-
звании – то не боюсь жизни».

Беседовала Мария ФОМИНА,
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Благотворительный фонд «Детский 
КиноМай» отметил своё трёхлетие. 
Люди, никакого отношения к киноинду-
стрии не имеющие, решили, что, если 
кинематограф для детей в России се-
годня отсутствует как явление, нужно 
вернуть на экраны «старое, доброе» и, 
главное, мудрое кино, обращающееся 
к душе ребёнка.

Татьяна Казакова – главный режиссёр 
и художественный руководитель одного 
из самых известных и популярных пе-
тербургских театров, Театра комедии 
им. Николая Акимова. Этот театр, нахо-
дящийся в самом сердце исторического 
Петербурга, на Невском проспекте, в зда-
нии знаменитого «Елисеевского» магази-
на, любим ещё со времён его основателя, 
режиссёра и художника Николая Павло-
вича Акимова.

Наш разговор с Татьяной Сергеевной 
мы начинаем в её неоклассическом каби-
нете с видом на Невский (в котором нельзя 
даже прорезать форточки для проветрива-
ния, чтобы не «потревожить» сохранность 
памятника стиля модерн!). Напротив – 
Александринка, и это обязывает…

«Легче всего ставить низкопробные комедии»

Т
енор этого про-
славленного ар-
тиста называют 

страстным и благо-
родным, что характе-
ризует способность к 
драматическому пе-
ревоплощению, и на 
оперной сцене всегда 
считается особым та-
лантом. Автор книги, 
известный испанский 
журналист и писатель 
Рубен Амон, ссыла-
ясь на опрос Би-би-
си 2009 года: «До-
минго занял первую 
позицию, превзойдя 
легендарного Энри-
ко Карузо, оставив в 
прошлом соперниче-
ство с Лучано Пава-
ротти, не затухавшее 
до конца ХХ века», де-
лает скидку на спор-
ность общественного 
мнения, но признаёт 
в певце фигуру «пла-
нетарного масштаба». 
На протяжении два-
дцати лет Р. Амон не 
только пишет о про-
блемах классической 
музыки, но и специа-
лизируется на творче-
стве П. Доминго. И 
результат многолет-
ней работы – данная 
книга, вышедшая в 
свет в прошлом году, 
к 70-летию певца.

В тщательном био-
графическом иссле-
дов ании читатель 
находит много не-

ожиданных фактов, 
связанных не только 
с музыкой, но и, ска-
жем, с политикой – 
Доминго едва не стал 
мэром Мадрида в 1986 
году. Его кандидату-
ру выдвинул на этот 
пост один из авторов 
испанской Конститу-
ции, а сам певец и не 
планировал совме-
щать дело всей сво-
ей жизни с делами 
управления городом. 
Как и Хулио Иглеси-
ас, Доминго стоит на 
правоцентристских 
позициях и не сильно 
окунается в политику.

Что касается твор-
чества, то певец весь-
ма придирчив в выбо-
ре ролей – чего стоит 
история с Дон Жуа-
ном! Пласидо очень 
не нравится, как герой 
относится к дамам и к 
своему верному слуге 
Лепорелло, а потому, 
даже заявив на весь 
мир о своём желании 
спеть оперу Моцар-
та, на следующий же 
день он отказывается 
от предложения Гер-
берта фон Караяна 
выступить через год 
на Зальцбургском фе-
стивале, сказав, что 
его мечта осуществит-
ся не раньше, чем че-
рез 20 лет… И ставит 
певец перед собой 
весьма непростую за-

дачу – облагородить 
безжалостного цини-
ка. Психология образа 
для Доминго стоит на 
первом месте – и даже 
Отелло он создал сла-
бым, мучимым проти-
воречиями…

Способность арти-
ста к многочисленным 
перевоплощениям – а 
на его счету 134 ро-
ли! – повлекло в своё 
время лестное сравне-
ние Доминго с Мар-
лоном Брандо. А всё 
потому, что певец с 18 
лет использует в своей 
работе систему К.С. 
Станиславского, учи-
тывая не только текст 
роли и партитуру, но 
и внутреннюю моти-

вацию своих героев. 
Однако всегда и всех 
покоряет его удиви-
тельная способность 
оставаться самим со-
бой – вживаясь в роль, 
он не подстраивается 
под неё, Доминго не 
перестаёт быть До-
минго. Личность ис-
полнителя всякий раз 
оказывается сильнее и 
не столько подчиняет 
себе волю персона-
жа – это не соревно-
вание, – сколько «в 
предлагаемых обстоя-
тельствах» поступки 
и даже характер по-
следнего объясняет 
и зачастую оправды-
вает. Получается, что 
любой злодей неод-
нозначен, а в обли-
ке Пласидо к тому же 
обаятелен, вызывая 
доверие публики.

Это ли не искусст-
во? И помножьте ин-
теллектуальное твор-
чество на уникальные 
вокальные данные 
и доброту души До-
минго – вот секрет 
блестящей карьеры и 
всеобщего обожания. 
13 октября маэстро от-
метил свой 71-й день 
рождения, а благо-
дарный зритель снова 
и снова стремится на 
встречу со своим ку-
миром.

Арина 
АБРОСИМОВА

Рубен Амон. 
Пласидо Доминго: 

гений мировой сце-
ны / Пер. с исп. А. Ми-
ролюбовой, А. Горбо-
вой. – СПб.: Азбука, 

Азбука-Аттикус, 2012. – 
352 с. + вклейка 

(16 с.). – 3000 экз.

КНИЖНЫЙ РЯД

Сладкоголосая птица оперы
«Свадьба Кречинского» А. Сухово-Кобылина пользуется успехом у зрителей
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Юрий ПОЛЯКОВ, главный редактор «ЛГ»: Мы все 
знаем, как много в сфере культуры проблем, которые по 
разным причинам не решаются. А вообще можно ли управ-
лять московской культурой, Сергей Александрович, или 
это невозможно?

С. КАПКОВ: Культурой вообще очень сложно управ-
лять: она достаточно свободолюбивая, и люди, которые 
ею занимаются, тоже свободолюбивые. Максимум, что 
можно сделать, – пытаться развивать какие-то новые 
направления, поддерживать финансово их деятель-
ность. Москва – уникальный город в том смысле, что не 
за все культурные процессы, которые здесь происходят, 
ответственен Департамент культуры. Огромное коли-
чество выставок организуют частные галереи, проходит 
множество театральных антреприз, событий федераль-
ного уровня. В подчинении департамента 88 театров, а 
всего в Москве их 182. Отсюда происходит большая пу-
таница. Мы получаем жалобы и по поводу Большого те-
атра, и по поводу кинематографа, и на цирк люди либо 
жалуются, либо просят помочь. Очень сложно бывает 
понять, что, скажем, парки города – это дело культу-
ры. Но ведь они так и называются – парки культуры и 
отдыха! Сейчас, кстати, по паркам мы очень большую 
работу провели, и у людей появилось ощущение, когда 
кажется, что здесь всегда так было, что это и есть тради-
ционный московский мир. Мы видим, что парки стали 
гораздо востребованнее москвичами – в этом году по-
сещаемость увеличилась на 30%. Для культуры города 
это максимально важно!

Татьяна ШАБАЕВА, обозреватель отдела «Литерату-
ра и библиография»: Сейчас в российской глубинке сфор-
мировался какой-то отрицательный образ москвича, су-
ществует агрессия со стороны провинции к столице, людям 
кажется, что Москва как-то неправильно себя ведёт, что 
все здесь рвачи, с жиру бесятся, лишены моральных прин-
ципов… Но ведь это искажённое представление о москви-
чах! Как можно его изменить?

С. КАПКОВ: Я помню, что в советские времена в 
любой точке Союза можно было определить москви-
ча. Он как-то по-особенному себя держал, одевался. 
Сейчас, к сожалению, тот положительный образ транс-
формировался, стёрся, его нет… В столице появилось 
очень много «новых» москвичей, которые привозят с 
собой культуру поведения городов, откуда они приеха-
ли, стран, где отдыхали. Если люди съездили в Турцию 
и Египет, то и кальян с караоке в нынешней Москве 
– это уже распространённая форма отдыха. При этом 
есть коренные москвичи, которые ни разу в жизни не 
были ни в одном нашем музее или театре! Вот это, я 
считаю, большая проблема. И мы намерены расши-
рять коммуникационную, информационную страте-
гию культуры города Москвы. В культурный код мо-
сквича надо заносить информацию о том, что театр, 
музей, библиотека, консерватория – это важно. И по-
том уже мы будем расширять этот базис, включая ок-
ружные досуговые центры, районные музыкальные 
школы и так далее.

Есть исследования, которые показывают, что сред-
ний москвич готов тратить на культуру и развлечения 7% 
от своего дохода. И ты начинаешь глубинные вопросы 
задавать: а что для людей значит культура? Кино, му-
зыка, поход в торговый центр? Поэтому и стоит задача: 
сформировать потребность зрителя, простыми пропа-
гандистскими методами объяснить понятие «культура». 
Всё это можно делать через детей. В прошлом году на-
кануне новогодних каникул мы впервые напечатали 30 
тысяч буклетов «50 поводов выйти из дома» и раздали 
их школьникам. А потом начались скандалы с очере-
дями в музеи. А люди пошли в музей не потому, что их 
заинтересовала новая выставка; просто их туда грамот-
но пригласили, рассказали, что там интересно. В таком 
мегаполисе, как Москва, где люди проводят в дороге на 
работу и домой в среднем два часа, их сложно убедить 
после этого сходить в театр, особенно если спектакль 
начинается в 19.00. Во многих театрах двадцать минут 
просто ждут, когда соберётся зал, так как все в пробках 
стоят... Так что на современного москвича влияет много 
факторов, и мы это пытаемся учитывать.

Александр КОНДРАШОВ, редактор отдела «ТелевЕ-
дение»: Ограничения сейчас хоть какие-то существуют? 

Если в спектакле мат-перемат, по авансцене бегают го-
лые люди и поставлен он на уважаемой сцене МХТ или 
«Современника», то имеет ли такой спектакль отношение 
к культуре?

С. КАПКОВ: Нет, никакой цензуры нет. Недавно, 
если вы помните, была скандальная история со спек-
таклем «Сон в летнюю ночь». Накануне премьеры мы 
были буквально завалены письмами, что на сцене про-
паганда наркомании, мазохизма и далее по списку. По-
смотрели спектакль, всё пристойно, родители благода-
рят, что подняли актуальную тему. Вопрос не в том, что 
в спектакле матерятся, а в том, как это воспринимает 
зритель. Например, 13-летние подростки могут радост-
но рассказывать после спектакля, как там здорово ма-
том ругались со сцены, а Настасья Филипповна – во-

обще наркоманка и падшая женщина. А просвещённые 
зрители на это даже внимания не обратят, понимая, что 
этим хотел сказать режиссёр. Или, например, Люби-
мов поставил спектакль «Бесы» по Достоевскому, но 
многие зрители эту книгу просто не читали. Им в по-
становке ничего не понятно: почему восемь диалогов и 
где там развитие сюжета? Сам же Любимов подразуме-
вает, что зритель читал роман и пришёл в театр, чтобы 
посмотреть, как режиссёр расставил акценты в диало-
гах. И, между прочим, это совпало с 95-летием Юрия 
Петровича, а такой материал перенести на сцену – это 
вообще не все осилят!.. Поэтому история данного во-
проса долгая, сложная, и я здесь могу быть даже пес-
симистом, к сожалению. Сначала надо образованного 
глубокого зрителя возвращать, а не думать о том, что 
бы запретить.

Игорь СЕРКОВ, шеф-редактор отдела «Политика, 
экономика»: Недавно из Департамента культуры Москвы 
прошла волна запретов, в частности, на антрепризы. Как 
известно, в народе такие спектакли пользуются популяр-
ностью, там играют «звёзды», всегда аншлаг, у них актив-
ный гастрольный график. Вы не могли бы рассказать, по-
чему приняли такое решение?

С. КАПКОВ: Не было никакой волны запретов и не 
будет. Мы лишь говорим об эффективности использо-
вания государственных площадок и бюджетных средств. 
Но, конечно, я понимаю, что антреприза хорошо пла-
тит – там же только медийные лица, известные актёры 
участвуют! И поэтому на антрепризу хорошо продаются 
билеты, всегда полный зал. Но всё-таки театр – это не-
что большее, чем антрепризы.

А сейчас получается, что зритель идёт в Театр им. Вах-
тангова на антрепризный спектакль и думает, что это 
и есть Театр Вахтангова, письма потом в Департамент 
культуры пишет. А мы всё-таки хотим, чтобы зрители 
смотрели качественные постановки, и классику смот-
рели не потому, что книжку читать неохота. Нам бы хо-
телось, чтобы со следующего года каждый московский 
школьник два раза в год ходил в театр и два раза в год 
ходил в музей за счёт бюджетных средств. Только для 
этого, правда, сначала надо создать репертуар для под-
ростков, ведь сейчас спектаклей для детей от 11 до 15 лет 
практически нет.

Ю. ПОЛЯКОВ: Так сложилось, что  минувшие два-
дцать лет поддерживалась в основном, скажем так, экс-
периментально-лабораторная драматургия. Это тоже  
полезный опыт, но в результате мы пришли к ситуации, 
когда пьесу в общем-то можно и не ставить на сцене: со-
брались тридцать человек, автор или несколько актёров 
прочитали пьесу, слушатели похлопали, критики  написа-
ли рецензии… И всё! Однако русский репертуарный театр 

всегда силён был массовой современной пьесой. Малый 
театр начинался с современного драматурга Островско-
го, МХАТ начинался с современных драматургов Чехова, 
Горького, а продолжился Булгаковым… А сейчас совре-
менных пьес, способных собирать залы, не стало. По-
смотрите репертуар московских театров, там почти нет 
современной пьесы! Самый современный – Вампилов!

С. КАПКОВ: А «Отморозки» Захара Прилепина? Со-
рокин – в театре «У Никитских ворот»?..

Ю. ПОЛЯКОВ: Бывают, конечно, исключения и то-
чечные удачи. Хотя, воля ваша,  мне трудно вообразить 
«Отморозков» или «Метель», идущих ещё где-нибудь, 
кроме тех площадок, куда их поставили. Режиссёры лю-
бят совершать чудеса, за которые расплачивается зри-
тель. Но вот в Театр.DOC или «Практику» с семьёй не 

пойдёшь – сплошной мат. Я понимаю, есть вербально 
продвинутый зритель, для которого ненормативная  лек-
сика слаще Моцарта. Но таких немного, а в театр ходят 
в основном  обычные люди, для них мат в общественном 
месте – это просто сквернословие и хулиганство. Как 
быть с ними?

С. КАПКОВ: К Театру.DOC у меня не может быть 
претензий, это театр-лаборатория, и он не получает 
государственных денег. По поводу современных пьес 
могу признаться, что вы здесь больший специалист, 
чем я. Но мы стараемся работать с современными дра-
матургами и в Школе театрального лидера, и в Мас-
терской на Беговой, и с тем же Театром.DOC. Эти те-
атры сейчас по нашему заказу адаптируют классику 
для школьников, привлекая современных драматур-
гов. Но, конечно, касса движет театром. Всегда есть 
риск у руководителей театров: спектакль не получит-
ся, зритель не пойдёт, билеты не будут продаваться… 
И они стараются найти пьесы беспроигрышные и с 
минимальными рисками. Поэтому современные пье-
сы режиссёры боятся брать. Что такое современная 
проблематика, что волнует зрителя? – не очень понят-
но. Не думаю, что спектакль «Отморозки» на большой 
сцене был бы востребован. Мне кажется, просто нуж-
но больше сценических площадок, где могли бы про-
водиться эксперименты, которые дальше будут либо 
развиваться, либо останавливаться. Юрий Михайло-
вич, лучше вы мне скажите: есть ли сейчас хорошие 
современные пьесы?

Ю. ПОЛЯКОВ: Чтобы иметь, надо хотеть. Раньше 
театры заказывали авторам  пьесы. Так было всегда. Ме-
ня, например, пригласил Ширвиндт и сказал: «Юра, мне 
нужна современная острая социальная комедия!» Я напи-
сал «Хомо эректус», и он восьмой сезон с успехом идёт в 
Театре сатиры. Почему драматурги не пишут нормальные 
пьесы, рассчитанные на массового зрителя? Потому что 
они люди прагматичные, заранее знают: не возьмут!  Не 
формат. Чем год корпеть над качественной пьесой, проще 
выдать чернушный «драматургический материал», съез-
дить с ним за рубеж на фестиваль, где поохают: «Как же 
вы в такой жуткой стране живёте!» И забыть.

С. КАПКОВ: Как это можно изменить? Вы задаёте 
вопросы, но ответы сами знаете! У нас же есть лите-
ратурная премия Москвы – надо ввести номинацию 
«Пьеса». Драматург получает премию, а мы берём на 
себя обязательства реализовать его пьесу в театре. Мо-
жем это делать вместе с «Литературной газетой»! При 
этом нужно ввести несколько разделов: для детей и 
юношества, социальная, историческая…

Ю. ПОЛЯКОВ: Прекрасная идея! Мы, журналисты, 
готовы всячески поддержать! Правильная инициатива! 

Может, и вернемся к тем временам, когда до половины 
репертуара составляли современные пьесы. Но како-
ва, Сергей Александрович, судьба репертуарного театра 
в Москве? Многие главные режиссёры, зная, что вы к 
нам сегодня придёте, оборвали телефон, рвались на эту 
встречу, чтобы лично спросить у вас: правда ли, что худо-
жественных руководителей в московских театрах больше 
не будет, их упразднят как класс, а будут просто пригла-
шённые постановщики?

С. КАПКОВ: Нет, неправда. Художественных руково-
дителей как класс упразднить невозможно. Просто мы 
сейчас с ними договоры подписываем на три-пять лет, а 
не бессрочные, как раньше. Я, кстати, не против, чтобы 
такие бессрочные контракты оставались, но только с те-
ми, кто, по сути, является основателями театра, – Марк 
Захаров, Галина Волчек, Олег Табаков и т.д.

Леонид КОЛПАКОВ, первый заместитель главного 
редактора: Я искренне переживаю за дальнейшую судьбу 
артистов Театра Гоголя. Неужели в связи с назначением 
нового режиссёра всех под корень увольняют, несмотря 
на заслуги, звания, опыт, верность театру?..

С. КАПКОВ: Театр Гоголя – реально самый мало-
посещаемый театр Москвы. Он сдавал свои площадки 
и под ночной клуб, и под сомнительного качества ан-
трепризы… Театр совсем не развивался, зритель в театр 
не ходил. В связи с этим возникли к театру вопросы, 
и мы приняли решение сменить руководство. Мы с 
Кириллом Серебренниковым поехали знакомиться с 
труппой, чисто протокольная встреча. Сергей Яшин 
провёл сбор труппы за два часа до нас, сказал людям, 
что его выгнали и их всех уволят, и когда мы приехали, 
то уже разгорелся такой скандал, что Серебренников 
даже не пошёл в зал. Я его понимаю. Шум продолжа-
ется до сих пор, но никто же не уволен! И Серебренни-
ков уже встретился со всеми артистами, предложил ро-
ли в новых постановках. Наверное, не все в конечном 
итоге будут задействованы в его постановках, но это 
уже вопрос совести артистов, которые в большинст-
ве своём также на бессрочных договорах оформлены. 
Сложившаяся ситуация с Театром Гоголя бросается в 
глаза, хотя похожие изменения происходят и в других 
театрах. Вот Олег Меньшиков вошёл в Театр имени 
Ермоловой без скандала, при этом он снял практиче-
ски весь репертуар. Вы представляете, что это такое? 
Сейчас там идёт ремонт, и в ноябре театр откроет се-
зон, где будет семь премьер!

Максим ЗАМШЕВ, первый секретарь Московского 
союза писателей: Нас в союзе интересует возможность 
проведения регулярных встреч писателей и поэтов с чи-
тателями, как это устраивалось в советские годы. Есть 
ли в этом направлении какие-то программы?

С. КАПКОВ: Есть огромное количество программ! 
И очень многое происходит, и многие встречаются, и 
этот процесс постепенно систематизируется в учреж-
дениях. В библиотеках имени Некрасова, Тургенева у 
нас есть свои «четверги». Это можно сделать и в Биб-
лиотеке имени Боголюбова.

Ю. ПОЛЯКОВ: Когда-то существовало «Бюро пропа-
ганды советской литературы», которое занималось орга-
низацией встреч писателей с читателями. Везде, начиная 
с детских садов и заканчивая вузами, фабриками, завода-
ми, гарнизонами... «Бюро пропаганды» платило писате-
лям деньги, небольшие… Рублей пятнадцать за встречу. 
Тысячи три – в нынешнем эквиваленте. И мы были если 
не самой читающей, то во всяком случае просто читаю-
щей страной. Может быть, нам обратиться к руководству 
страны с просьбой вернуть эту систему?  

С. КАПКОВ: Мне сложно решать этот вопрос в 
размерах страны, но в Москве я могу помочь. Вооб-
ще мы хотим пересмотреть работу библиотек, кото-
рых в Москве около шестисот. Хотелось бы устроить 
библиотеку в новом формате, скажем, московской го-
родской гостиной. Чтобы в ней подразумевалось не 
только книгохранилище, но и место для общения за 
чашкой чая или для работы, место социальной актив-
ности и общественной жизни. Посетителя не долж-
ны оттуда выгонять, если он не взял книгу с полки, а 
сел за компьютер и работает в Интернете. Не долж-
ны выгонять, если ты живёшь в Отрадном, а зашёл в 
библиотеку ЦАО. Необходимо также продлить часы 
работы: если библиотека работает до 18–19 часов, то 
кто туда сможет прийти? Существует к тому же и про-
блема большого города: недостаток общения, одино-
чество, когда нет удобных мест, где можно людям по-
знакомиться, интересно и полезно провести время. 
А встречи писателей с читателями можно проводить 
не только в библиотеках, но и по школам города. За-
мечательно было бы также приглашать и артистов, 
чтобы они читали стихи и рассказы писателей-клас-
сиков. А книги на иностранных языках – ещё одно 
направление. Под эгидой «Литературной газеты» мы 
готовы помочь и такие встречи организовывать – это 
и несложно, и интересно.

Александр ХОРТ, администратор «Клуба ДС»: Я жи-
ву недалеко от заброшенного кинотеатра «Ереван». Неу-
жели такие хорошие здания не нужны городу? И как вы 
решаете вопросы, связанные с кино, – есть ли какая-то 
политика в этом направлении?

С. КАПКОВ: По нашим данным, суммарно по всей 
России в кино ходят 12–15 млн. человек в год. В Моск-
ве 617 залов – коммерческих и городских. Люди старше 
55 лет практически не ходят в кино, и это не из-за каче-
ства кинопоказа, а, как они объясняют, они не чувст-
вуют это место своим. И режиссёр может снять самый 
замечательный фильм, и государство может профи-
нансировать его в любом объёме, и творческий накал 
будет зашкаливать, но люди на сеанс не придут. При 
этом у нас билет в кино стоит дороже, чем в Америке и 
любой европейской стране! Так почему бы не вернуть 
традицию советского кинотеатра, когда на дешёвые 
утренние и дневные сеансы могли пойти бабушка с 
внуком, школьный класс с учителем, пенсионеры? Это 
вопрос правильности подачи материала! Людям надо 
говорить о том, что вот этот фильм или вот эту книгу 
обязательно следует посмотреть и прочитать. Была же 
в советские годы фраза «Мы – самая читающая нация 
в мире!». Сейчас у нас – глубоко переориентированное 
население в стандартах и ощущениях!

Понятно, что маленькие однозальные кинотеатры 
не могут конкурировать с большими сетевыми киноте-
атрами. Мы сейчас прорабатываем разные пути разви-
тия государственных кинотеатров. Хотим, чтобы они 
стали полноценными досуговыми центрами. Это дело 
ближайших двух лет.

Арина АБРОСИМОВА, редактор отдела «Искусство»: 
Из разговора видна ваша деятельность на нелёгком посту 
министра культуры Москвы. Она подчинена определён-
ной стратегии, которой вы следуете и которую воплощае-
те. И стратегия ваша строится на творческом фундаменте, 
потому что затрагивает творчество очень большого числа 
людей… 

С. КАПКОВ: Наличие стратегии – это лучше, чем 
её отсутствие. Стратегия – это выбор, а выбор – это 
всегда отказ от чего-то. И в этой ситуации всегда бу-
дут недовольные, жалующиеся не с той, так с другой 
стороны. Но рано или поздно выбор всё равно прихо-
дится делать.

«Культурой управлять сложно»
Гость «ЛГ» – Сергей КАПКОВ, министр Правительства Москвы, руководитель столичного Департамента культуры

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Сергей Александрович Капков родился 
10 декабря 1975 года в городе Горьком.

В 1998 году окончил Волго-Вятскую ака-
демию государственной службы, факультет 
«государственное и муниципальное управ-
ление».

С 1998 по 2001 год продолжал обучение в 
аспирантуре Волго-Вятской академии госу-
дарственной службы по специальности «со-
циальная философия».

С 2001 по 2003 год работал заместителем 
губернатора Чукотского автономного окру-
га, начальником Департамента культуры, 
молодёжи, спорта, туризма и информаци-
онной политики ЧАО, являлся членом пра-
вительства Чукотского автономного округа.

В марте 2002 года возглавил созданное в 
округе Чукотское региональное отделение 
Всероссийской политической партии «Еди-
ная Россия».

В декабре 2003 года С.А. Капков был из-
бран депутатом Государственной Думы Фе-
дерального Собрания РФ четвёртого созыва 
(член Комитета по гражданскому, уголовно-
му, арбитражному и процессуальному зако-
нодательству).

С июня 2004 года является председа-
телем правления фонда «Национальная 
академия футбола». С апреля 2006 года 
является вице-президентом Российского 
футбольного союза.

В декабре 2007 года избран депутатом 
Государственной Думы Федерального Со-
брания РФ пятого созыва (первый заме-
ститель председателя Комитета по инфор-
мационной политике, информационным 
технологиям и связи).

В марте 2011 года сложил с себя полно-
мочия депутата Государственной Думы РФ 
в связи с назначением на должность дирек-
тора ГУК города Москвы «Центральный парк 
культуры и отдыха им. М. Горького».

В августе 2011 года назначен заместите-
лем руководителя Департамента культуры 
города Москвы, в сентябре 2011 года назна-
чен руководителем Департамента культуры 
города Москвы.
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А ВЫ СМОТРЕЛИ?

televed@mail.ru

Есть выход
Воскресное утро. Десять часов утра. Новости.
Первый канал. Москва, вооружённый налёт на 

АЗС, один погибший; беспорядки в Англии; в Ливии 
– гражданская война, там расправились с убийца-
ми Каддафи так же жестоко, как и с ним; в Вологде 
уничтожаются памятники деревянного зодчества; ви-
новница автоаварии в Москве выпила бутылку вод-
ки; «скандальные сценарии, новаторские приёмы, 
театральные эксперименты, которые бы шокирова-
ли Станиславского», – фестиваль «Станиславский 
продолжается».

На НТВ – стрельба в Москве, в торговом центре 
«Европейский»; наводнение во Франции; сообщают 
о гибели «голоса» Каддафи, который, впрочем, это 
опровергает; в Грузии протекает крыша парламента; 
в Нижнем Новгороде чудаковатый дизайнер делает 
свои работы из того, что находит на улице… Ничего 
хорошего не происходит ни в России, ни в мире. Нет, 
происходит в Вероне, где можно встретить великого 
шахматиста Анатолия Карпова, открывающего шах-
матную школу для детей, которым посчастливилось 
родиться в Италии. Мамы у них – русские, папы – 
итальянцы. На двух каналах – единственно, безус-
ловно, позитивная новость. Надо ехать в Италию и 
выходить там замуж. Кровь из носу. Нет, ранее ТВ 
сообщало, что там нашу школьницу подвергли груп-
повому изнасилованию. Что делать? Как жить?

Не смотреть телевизор.

Жанна ОНОПРИЕНКО

Тревоги 
нашенской земли

В прошлую среду ближе к полуночи канал «Рос-
сия 1» представил документальный фильм режиссёра 
Алексея Сергиенко по сценарию, написанному им в 
соавторстве с Леонидом Ландау и постоянным авто-
ром «ЛГ» историком Игорем Шумейко (студия «РОЙ» 
Владимира Хотиненко). Российский Дальний Вос-
ток, его прошлое и настоящее показаны через призму 
судеб и характеров жителей края. Среди них дирек-
тор музея «А.П. Чехов и Сахалин», потомок корей-
ских переселенцев, смотритель старинного японско-
го маяка, владивостокские краеведы, гид-проводник 
на таинственную гору Пидан… Перед нами проходит 

череда экзотических явлений, малоизвестных исто-
рических фактов, величественных картин природы… 
Пейзажи, впрочем, бывают разные – нередко броса-
ются в глаза заброшенность, запустение: люди поки-
дают Дальний Восток в поисках лучшей доли. Те, кто 
остаётся, нередко живут и делают своё дело, испыты-
вая постоянную нужду и неуверенность в завтрашнем 
дне, отчаявшись получить помощь от властей. Как, 
например, бывший тигролов, выхаживающий в ус-
сурийской тайге раненых медведей, изюбрей, тигров. 
Или как полунищие жители камчатского села, воз-
вращающие к жизни православный храм, где пожи-
лой батюшка служит бесплатно, довольствуясь своей 
жалкой пенсией… Они уповают на Бога и на себя, но 
куда деваться от ощущения, что их покинули, забыли, 
от вопроса: способна ли Россия в будущем удержать 
эту землю, на которую наши дальневосточные соседи 
смотрят с нескрываемым вожделением?..

Александр НЕВЕРОВ

Сказка «Pro жизнь»
Один из последних выпусков программы «Pro 

жизнь» на ТВ Центре, казалось бы, снял извечное 
противоречие между телевидением как окном в мир 
и им же как источником дурмана и фантомов. В пере-
даче «Счастливая старость» речь шла о видах социаль-
ной поддержки пенсионеров и ветеранов в Москве. В 
студии – ведущая Ольга Бакушинская, специалисты, 
научные работники, депутаты… И их, и телезрителей 
изумляли предъявленные в передаче картины быта 
пожилых москвичей в центрах социального обслужи-
вания (ЦСО), действующих ныне в столице. Эмоцио-
нальное состояние ухоженных, благообразных и под-
тянутых посетителей бесплатных кружков и клубов по 
интересам выглядело как рекламно-гламурное. Одна-
ко эта запечатлённая в программе молочно-кисельная 
реальность была отнюдь не виртуальной, а самой что 
ни на есть подлинной, в которой мог лично удостове-
риться любой житель Москвы.

Однако доктор экономических наук Людмила Ржани-
цына напомнила собравшимся в студии о том, что даже 
дресс-код посетителей столичных ЦСО в корне отлича-
ется от повседневного вида пенсионеров из остальных 
регионов, – и в безоблачном, казалось бы, рассказе о 
реализуемом социальном курсе наметился диссонанс. 
Для осуществления принятой правительством Москвы 
пятилетней программы социальной поддержки пожилых 
москвичей выделен бюджет в полтора триллиона рублей. 
И пенсионеры остальной России, услышавшие в про-
грамме, что «социальная поддержка москвичей серьёз-
но отличается от ситуации в остальных регионах», несо-
мненно, порадовались за своих столичных ровесников. 
Однако внесённая нота, хотя бы просто по законам жур-
налистики, требовала как минимум уточняющего вопро-
са ведущей: а из каких источников привлекается этот ко-
лоссальный бюджет?.. Ведь в передаче констатировано, 
по существу, закрепившееся социальное неравенство 
жителей Москвы, с одной стороны, и «остальной Рос-
сии», с другой…

Но ведущая Ольга Бакушинская вопрос не задала. 
А ведь пенсионеры Новосибирской области в отличие 
от своих столичных коллег получили возможность без-
лимитного проезда на общественном транспорте толь-
ко после двух лет (!) постоянных выходов на митинги, 
шествия и пикеты протеста (Болотная отдыхает!). Они, 
посмотрев передачу «Счастливая старость» про столич-
ные ЦСО, радостно зааплодируют сказочной москов-
ской телекартинке!

Любовь ГЕРАСИМОВА,
НОВОСИБИРСК

В
о время Великой Отечествен-
ной войны в действующей ар-
мии служило более тысячи пи-

сателей, большинство – фронтовыми 
корреспондентами. А сколько было 
фронтовиков, ставших литераторами 
уже после войны: Бондарев, Бакланов, 
Некрасов!..

Прозаических и поэтических сви-
детельств об этом времени множество. 
Говорить, что читатель в СССР не знал 
правды о войне, может только тот, кто 
принципиально вычеркнул советский 
период из истории русской литературы. 
«Окопной правды» в послевоенных кни-
гах, честного взгляда на жизнь в тылу и 
оккупации хватит ещё на десяток поко-
лений кинематографистов. Есть проза 
Константина Воробьёва, Виктора Ас-
тафьева… Как пользуются киношники 
этим ресурсом? Они его игнорируют.

Современное кино находится в не-
устанном поиске какой-то особенной, 
новой правды о «ВОВ» – «Штрафбат», 
«Цитадель», «4 дня в мае»… У совре-
менного российского кино, видимо, 
наступил тот неприятный возраст гор-
мональных изменений, когда подрос-
ток убеждён, что все взрослые тотально 
лгут, но он обязательно выведет их на 
чистую воду. Это что касается кинопро-
цесса в целом.

Но и каждый отдельно взятый ре-
жиссёр или сценарист, если уж взялся 
за кино о войне, делает его с задней 
мыслью, ищет свою персональную 
правду, неповторимую и удобную 
как рельеф, продавленный в рабочем 
кресле художника. Удобную, исходя 
из собственных политических воз-
зрений и укоренившейся в современ-
ной России традиции – снимать что 
угодно, лишь бы в рамках программы 
«десталинизации».

Как соотносится эта персональная 
правда с общей, народной правдой о 
Великой Отечественной? Они нахо-
дятся в жестоком и непримиримом 
конфликте. Взгляд современного ху-
дожника противостоит сложившейся 
и принятой народом мифологии. Как 
и положено, побеждает миф, который 
всегда ближе к истине, чем любой ча-
стный взгляд на историю.

Миф пытаются разрушить прове-
ренным средством – гиперреалистич-
ной эстетикой, натуралистичностью, 
имитирующей правду. Но в нарочито 
загрязнённых подворотничках и на-
глядно вывороченных кишках зрите-
лю трудно не заметить уловки.

На месте старого советского мифа 
пытаются воздвигнуть новый – натуж-
но апеллируют к идеям вселенского гу-
манизма, человечности, добру, совес-
ти. Зрителю этот ряд резонно кажется 
очевидностью, инструкцией мыть руки 
перед едой. А ещё зритель нервнича-
ет, когда, раскрывая тему вселенско-
го гуманизма, киношники начинают 
показывать фашистов лучше, чем они 
были на самом деле. Есть, правда, ещё 
один способ презентовать оккупанта 
– неясно очерченной тенью. Немец и 
не говорит-то вовсе, а только мычит в 
атаке, скрежещет гусеницами, чтоб не 
скомпрометировать главное звено со-
временной европейской цивилизации 
и лично Ангелу Меркель.

Смотришь такое среднестатистиче-
ское кино и не можешь понять: а с кем 
воюем-то? Кто, собственно, враг, кроме 
кровожадных комиссаров и особистов, 
главных мучителей человечества?..

И 
вот экранизируют книгу, напи-
санную после войны, запрещён-
ную в 60-е, изданную в СССР в 

конце 80-х. Видимо, самым главным 
при выборе литературной основы ста-
ло определение – «запрещённая».

В фильме «Жизнь и cудьба» фаши-
стов жалко.

Показательный эпизод. Наш боец 
наблюдает в стереотрубу происходя-
щее на позициях противника и вслух 
комментирует увиденное. Вот немцы у 
шлагбаума балагурят с какими-то граж-
данскими бабами, вот фрицы по-ребя-
чески пытаются взгромоздиться на от-
куда-то взявшегося верблюда, а вот на 
открытой площадке построено крупное 
подразделение и перед солдатами вер-
махта торжественно поднимают фаши-
стское знамя. Наши передают по связи 
ориентировку, и следует мощный ар-
тиллерийский удар по массовому ско-
плению людей. Дым рассеивается – на 
месте построения горы трупов. Немцев 
действительно жалко, а наши кажутся 
извергами.

Чем отличается киноверсия эпизо-
да от книги? Всё вроде похоже, толь-
ко творчески домыслен верблюд (мо-
жет быть, это символ попытки Европы 
оседлать Азию?). Однако решено не 
показывать, зачем немцам понадоби-
лось общее построение. А повод по 
книге был. Наш солдат видит в окуля-
ры, как перед строем выводят женщи-
ну с маленьким ребёнком, как несчаст-
ных обливают бензином. Оказывается, 
гитлеровцев собрали посмотреть казнь. 
Именно поэтому советский воин сроч-
но требует, орёт в трубку, чтоб начали 
артобстрел, вдруг всё же удастся спасти 
своих…

Из подобных деталей и склады-
вается общее впечатление. Кажется, 
что сценарист особо не задумывался 
о мотивации героев, логике сюжет-
ных построений, как будто решил по-
ставить рекорд скорости по перево-

ду языка прозы на язык кино. Только 
этим можно объяснить, почему трафа-
ретным способом тиражируют одну и 
ту же ситуацию: на фронте герои всё 
время пьют, а в тылу постоянно при-
нимают пищу. Вероятно, по этой же 
причине так бедны, так поверхностны 
диалоги.

Эпизод спора Крымова с Грековым. 
Разговор придуман сценаристом:

– Лес рубят – щепки летят.
– Да вы под этими щепками всю 

Россию похоронили!..
Отметим уровень осмысления и глу-

бину проникновения в проблематику 
сталинизма и то, что у Гроссмана ге-
рои не общаются с помощью клише по-
добного рода. Сценариста не устраива-
ли стилистика романа, витиеватость и 
многословность? Но разве предложен-
ное упрощение текста чем-то лучше?

Оказывается, Эдуард Володарский 
вообще относился к фигуре Гроссмана, 
мягко говоря, неоднозначно. В интер-
вью главреду газеты «Культура» звучит 
такая оценка:

Елена Ямпольская: По моим субъек-
тивным впечатлениям, книга Гроссма-
на гнилая. Причём эта гнилость очень 
умело вплетена в ткань повествования. 
Как вам удалось обойти эти места?

Эдуард Володарский: А я их выкинул. 
Там есть характеры. Берёзкин – коман-
дир полка – очень хороший такой рус-
ский характер… Но в остальном, я те-
бе скажу, хотя моя фамилия и стоит в 
титрах, это действительно гнилой пи-
сатель. Писатель, не любящий страну, 
в которой он родился и жил.

Возникает вопрос: а зачем вооб-
ще решили экранизировать Гроссма-
на, тратить столько денег и творческих 
сил, если и у сценариста, и у режиссёра 
(он тоже об этом высказывался) столько 
претензий к тексту романа?

К
нига «Жизнь и cудьба», конеч-
но, знаковое произведение, на-
писанное крупным писателем, 

но оно слишком противоречиво или, 
как принято сейчас выражаться, амби-
валентно, чтобы на его материале все-
рьёз говорить со зрителем о Великой 
войне. И сколько ни называй «Жизнь 
и cудьбу» «Войной и миром» или «Ти-
хим Доном», книге Гроссмана не стать 
гениальным фильмом, даже если бы его 
сняли Бондарчук или Герасимов.

«Жизнь и cудьба» настолько уязвима 
в своей сердцевине, настолько сомни-
тельны её политические, философские 
и социальные обобщения, что даже яр-
кие персонажи, мощные образы, от-
дельные мастерски написанные эпизо-
ды не позволяют роману стать главной 
книгой о войне.

А в рамках рекламной кампании 
фильма именно так её и преподносят. 
Игорь Волгин, например, беседует в 
студии «Игры в бисер» с литературове-
дами, и его гости ни слова не говорят о 
противоречиях произведения. С умиле-
нием выявляется основная добродетель 

писателя – он первый провёл паралле-
ли между немецким фашизмом и совет-
ским тоталитаризмом. О сходстве твер-
дят как о само собой разумеющемся.

Элемент спора возникает в про-
грамме Владимира Соловьёва, ко-
торый тоже включился в раскрутку 
сериала. Режиссёр Владимир Бортко 
плакатно и нервно начинает защи-
щать Сталина, среди его оппонентов 
– Наталья Солженицына, что в ка-
ком-то смысле выглядит бестактно-
стью. Дело в том, что говорить о резко 
критической оценке романа «Жизнь 
и cудьба» Александром Исаевичем 
нельзя (во-первых, по рекламным 
соображениям, во-вторых, в студии 
присутствует дочь Гроссмана), но не 
сказать вообще, по крайней мере, 
странно… Вот программа и получи-
лась странной, с задними мыслями.

С
татья Александра Солженицы-
на, опубликованная в «Новом 
мире» в 2003 году, так и оста-

лась за скобками обсуждения. И ес-
ли Володарскому, судя по интервью в 
«Культуре», кажется «гнилым» анти-
советский пафос, то Солженицын, 
наоборот, обвиняет автора, что он не 
изжил советское. Под раздачу попада-
ет и официально признанная в СССР 
первая часть дилогии – «Правое де-
ло», и вторая – запрещённая «Жизнь 
и cудьба». Солженицын бьёт Гроссма-
на с той неповторимой оттяжечкой, 
которая свойственна представителям 
писательского цеха в междоусобных 
войнах. Особенно если оппонен-
ты разрабатывают одну тему, один 
жанр, в данном случае – антисовет-
скую эпопею.

Солженицынская оценка «Пра-
вого дела» в какой-то момент может 
привести читателя к парадоксальной 
мысли: а не стоило ли экранизиро-
вать именно первую часть дилогии, 
несмотря на все её штампы соцреа-
лизма, методично зафиксированные 
критиком?

Когда-то в конце 80-х советская 
живопись, реалистические картины 
со Сталиным и Ворошиловым на фо-
не Кремля, румяными колхозницами 
в поле и мускулистыми сталеварами 
у доменной печи считались дурнов-
кусием. Потомки охотно продава-
ли наследие отцов-художников, а из 
дворцов культуры и вовсе за магарыч 
можно было вынести какое-нибудь 
полотно, которое сейчас стоит серь-
ёзных денег…

Борющиеся за рейтинг каналы про-
сто не знают своего счастья. Профес-
сиональный фильм, в котором комис-
сара будет играть не характерный актёр 
с отрицательным обаянием, а кто-то 
масштаба Петра Вельяминова или Бо-
риса Токарева, станет лидером прайм-
тайма. А что касается содержательной 
части будущего телехита, процитиру-
ем Солженицына. То, что ему кажется 
минусом «Правого дела», таковым воз-
можно и не является:

Кроме навязанной войны, проклятых 
немцев и их бомбёжек – жизнь ни в чём к 
человеку не груба и не безжалостна. Ис-
пытываешь над книгой тоску по полноте 
правды, а – нет её, только малые раздро-
бышки. От сокрытия стольких болячек 
и язв советской жизни – мера народного 
горя далеко-далеко не явлена. Горе рас-
пахнуто там, где оно не запрещено: вот 
– горечь эвакуации, вот – дет ский дом, 
сироты, всё – от проклятого немца…

Дальше мэтр пишет с сарказмом, и 
хочется поверить классику, но не по-
лучается – притягательность советских 
штампов оказывается сильнее ехидства 
по отношению к ним:

Открываешь – так и посыпало: «Ра-
бочий и крестьянин стали управителями 
жизни»; «впервые в истории России ра-
бочие – хозяева заводов и доменных пе-
чей»; «партия напутствовала сыновей 
своих словами правды»; «пусть друзья 
завидуют ему: он русский коммунист»; и 
даже прямо из катехизиса: «учение Мар-
кса непобедимо потому, что оно верно»; 
и «трудовое советское братство», и «на-
ши дети, я думаю, самые лучшие в мире»; 
«честная кузня трудовой советской де-
мократии…».

Тут кстати будет вспомнить, что 
нынешнее общество проигравшего 
социализма являет не менее стран-
ные словосочетания. Недавно юный 
ведущий «Эха Москвы», явно продви-
нутый пользователь, сообщил слу-
шателям новость о «запуске новой 
домéнной печи»…

С не меньшим энтузиазмом руга-
ет Александр Исаевич и вторую часть 
дилогии, казалось бы, проникнутую 
антисталинским пафосом, осуждени-
ем тоталитаризма, призывами к сво-
боде. Точно подмечает сомнительные 
моменты: «Единственную весьма вер-
ную реплику о приниженности русских в 
собственной стране, что «во имя друж-
бы народов всегда мы жертвуем русски-
ми людьми», Гроссман вставляет лука-
вому и хамоватому партийному бонзе 
Гетманову…» Совершенно правильно 
А.И. указывает и на исторические не-
соответствия в романе, например, что 
атомного проекта в 43-м году ещё не 
существовало…

И всё-таки с главной претензией к 
Гроссману, что он недостаточно после-
дователен и смел в своём развенчании 
Советского государства, мы согласить-
ся не можем. Здесь мы, скорее, на сто-
роне Валерии Новодворской, которая 
в журнале «Медведь» поделилась сво-
им взглядом на писателя и его творче-
ство: «Он содрал с себя советский пух, 
эту мерзкую шкуру, даже семь шкур. Он 
пел лебединую песню, он ястребом и со-
колом долбил своих жалких современни-
ков. Хищный лебедь-оборотень, птица 
Феникс, добровольно сгорающая на соб-
ственном костре».

В 
фильме Сергея Урсуляка антисо-
ветская нота глуше, однако глав-
ная мысль книги прозвучала вер-

но. Хоть и не сформулирована она в 
киноповествовании, не произнесена 
вслух, но всё-таки средствами кинема-
тографа выражена. Кажется, основное, 
сокровенное в «Жизни и судьбе» Гросс-
ман передал вот этими размышлениями 
полковника Новикова, вернее, искус-
ственно присвоил ему собственные:

Человеческие объединения, их смысл 
определены лишь одной главной целью, 
– завоевать людям право быть разны-
ми, особыми, по-своему, по-отдельному 
чувствовать, думать, жить на свете. 
Чтобы завоевать это право, или от-
стоять его, или расширить, люди объ-
единяются. И тут рождается ужас-
ный, но могучий предрассудок, что в 
таком объединении во имя расы, Бога, 
партии, государства – смысл жизни, 
а не средство. Нет, нет, нет! В чело-
веке, в его скромной особенности, в его 
праве на эту особенность – единствен-
ный, истинный и вечный смысл борьбы 
за жизнь.

Фильм вышел как раз о «скромной 
особенности человека», о гнёте госу-
дарства, о праве «чувствовать по-от-
дельному». Фильм сделан именно с 
этой задней мыслью, с оглядкой на ли-
беральную общественность, в расчёте 
на её благосклонность.

Опасна ли концепция «отдельности» 
для тех, кто до сих пор продолжает осоз-
навать себя общностью? Может ли про-
паганда этой концепции изменить ход 
нашей истории?

У фильма «Жизнь и судьба» был хо-
роший рейтинг, его многие смотрели 
с интересом. Зритель любит фильмы 
о Великой Отечественной, предпочи-
тает, правда, старые советские. А в но-
вых он уже научился отделять важное 
для себя от задних автор ских мыслей. 
В процессе эволюции, за четверть века, 
сформировался особый аппарат вос-
приятия. Народное сознание отключа-
ется тотчас, когда им пытаются мани-
пулировать. В фильме Урсуляка, одного 
из самых талантливых современных ре-
жиссёров, где-то пре-
красно артисты игра-
ют, а где-то даже слёзы 
наворачиваются, а где-
то так здорово снято! И 
в этих лучших моментах 
фильма, и только в них, 
чувствуешь себя частью 
целого.

Олег ПУХНАВЦЕВ

ЛИТЕРАТУРА В ЯЩИКЕ

Задние мысли
Состоялась премьера фильма Сергея Урсуляка по книге Василия Гроссмана «Жизнь и судьба».
Стоило ли экранизировать это произведение?

Кадр из фильма «Близкий Дальний. Предчувствие судьбы»
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П
енсионер Юрий Яковлевич просы-
пается очень рано. Ему нужно везти 
внучку в школу. Ребёнка тоже подни-

мают в полшестого утра. Иначе они опозда-
ют. Район улицы Ломоносова, где они живут, 
экологически чистый: это бывшие опытные 
земли сельхозуниверситета – «лёгкие Воро-
нежа», здесь много зелени и новостроек. Так 
много, что даже на территории детской об-
ластной больницы строят жилой дом.

В районе этом десятки многоэтажек, 
неподалёку есть два вуза (сельскохозяйс-
твенный и лесной) и частный сектор. 
Число жителей приближается к 30 ты-
сячам. А вот с социалкой беда. Нет здесь 
ни детских садов, ни школ, ни поликли-
ник, ни даже почты. Чтобы добраться 
до благ цивилизации, нужно выходить 
на единственную дорогу, соединяющую 
район с остальным городом, толпиться в 
очередях на маршрутку и часами стоять 
в пробках на довольно убогой двухпо-
лосной дороге. Для студентов и посети-
телей детской больницы улица Ломоно-
сова – тоже «дорога жизни». Им тоже 
надо вставать с петухами и часами до-
бираться на занятия. Но студенты мо-
лоды и бодры, а вот Юрию Яковлевичу 
с внучкой трудновато.

Считая себя гражданином России – 
государства, как известно из Консти-
туции, «социального», – Юрий Яковле-
вич Чуриков не раз бродил по чиновным 
инстанциям с просьбой помочь жителям 
района или хотя бы дать надежду: ког-
да же на огромный этот район построят 
хоть одну школу?

А с ветвей вертикали власти к Чурико-
ву слетают листья-письма об одном и том 
же: это дефекты, мол, планирования преж-
них властей, мы их ошибки признаём, но 
помочь вам ничем не можем: ни денег на 
школу нет в бюджете городском, ни даже 
позиции в плане. Есть лишь намёки, что 
школу здесь начнут строить не раньше, 
чем года через три. Внучка к тому време-
ни уже подрастёт.

В письмах власть также сообщала, что 
в связи с бедностью бюджета и в соответс-
твии с долгосрочными муниципальными 
программами в Воронеже будут строить 
четыре школы в других районах – там, 
мол, в них острее необходимость. Пред-
ставить себе, как необходимость в со-
циалке может быть острее, чем на улице 
Ломоносова, где её вообще нет, Юрию 
Яковлевичу было трудно.

В
опросов к власти у Чурикова мно-
го. Вот только ответов на них он на-
копил уже целую папку – все они 

казённые и безысходные. «Социальным 
государством» от них и не пахнет.

После долгих мытарств в инстанциях жи-
тели района написали коллективное письмо 
председателю правительства РФ Медведе-
ву Д.А. «Мол, как же так, есть Конститу-
ция, в которой написано чёрным по белому: 

«Российская Федерация – социальное государ-
ство, политика которого направлена на соз-
дание условий, обеспечивающих достойную 
жизнь и свободное развитие человека. Высшая 
ценность человека – его права и свободы». А в 
районе нашем отсутствует ВСЯ социальная 
структура. И каждым будним утром споза-
ранку целый район поднимает детишек сво-
их и везёт в школы за многие километры… 
Больше идти нам некуда – все уровни вла-
сти прошли и ничего социального для нас 
там не обнаружили. А ведь именно чинов-

ники разрешили бизнесу напрочь игнори-
ровать социальные требования к строитель-
ству…

Уважаемый Дмитрий Анатольевич, – 
просили жители этого района премьер-
министра, – окажите милость хотя бы в 
виде начальной школы; уж с пятого клас-
са мы будем отпускать детей одних в дру-
гие районы, а сейчас они ещё маленькие, а 
криминал в Воронеже, наоборот, большой, 
да и про педофилов чуть не каждый день 
по телевизору рассказывают, – боимся мы 
за детишек… И не пересылайте, пожалуй-
ста, наше обращение городским властям: 
они на просьбы наши не реагируют…»

Юрий Яковлевич сам отвёз это письмо 
в Москву на Старую площадь. К письму 
можно добавить, что сама история района 
улицы Ломоносова – образцовая иллюс-
трация поговорки про благие намерения, 
мостящие дорогу в ад.

Ещё в 2003-м район этот обещал стать 
гордостью Воронежа благодаря уни-
кальному проекту. Тогда региональная 
общественная организация инвалидов 
размечталась построить в районе улицы 
Ломоносова специализированный жи-
лищный комплекс и реабилитационный 

центр. Чтоб люди с ограниченными фи-
зическими возможностями обменяли своё 
жильё на новые квартиры в этом комплек-
се, полностью адаптированном для ин-
валидов-колясочников, и переселились 
– совсем другая жизнь бы у них началась! 
Ничего подобного в России до сих пор не 
было. Тем более что инвалидов у нас мно-
го, а Россия в отличие от цивилизованных 
стран для жизни их приспособлена мало.

Аграрный университет (ВГАУ) и орга-
низация инвалидов заключили договор о 
выделении участка под строительство. 
Генподрядчиком стало ООО «Монолит-
строй-Воронеж» – не самый могучий участ-
ник строительного рынка. За возведение 
центра на земле опытного хозяйства ВГАУ 
ему давали участок под «долевой» бизнес. 
Проект поддержали мэрия, Минимущества 

и другие «мины» – когда наши чиновники бы-
ли против инвалидов? Только за.

Но дальше начались суровые капиталис-
тические будни. Земля в том районе – зо-
лотая! Удивительным образом возник ещё 
один договор ВГАУ с крупнейшей строи-
тельной фирмой города «Домостроитель-
ный комбинат» (ДСК). О том же самом. В 
том же районе.

После чего началась административно-
судебная свистопляска. Прокуратура опро-
тестовала постановление мэрии и подала 
два иска в суд о признании обоих договоров 
университета с «Монолитом» и ДСК недейс-
твительными. И – о чудо! – ДСК своё дело 
выиграл, а «Монолит» проиграл. Не та у него 
весовая категория оказалась.

В конце 2006-го арбитраж по иску ВГАУ 
обязал «Монолитстрой» снести построен-
ное (10-этажный дом готов был к заселе-
нию, в другом вели отделку, в третьем из 
16 этажей построили 10, в четвёртом воз-
вели 2 подъезда из 4) и вернуть земли уни-
верситету в первоначальном виде. В от-
вет 400 дольщиков «Монолита» вышли на 
митинг и обратились за спасением в Ген-
прокуратуру, Минэкономразвития и адми-
нистрацию президента.

В связи со скандальностью дело взял 
на личный контроль губернатор. Однако 
обе строительные фирмы пустились во все 
тяжкие: на участке «для инвалидов» быс-
тро лепили и продавали на всех стадиях 
коммерческое жильё и «Монолитстрой», 
и ДСК; о специализированном жилом 
и реабилитационном комплексах никто 
уже не вспоминал. И никто не остановил 
эту вакханалию. Хотя против руководства 
«Монолитстроя» даже возбудили уголов-
ное дело по статье «Мошенничество». На 
невинность ДСК никто не покушался.

Губернатор объявил, что изъятые у 
ВГАУ 393 га рыночной стоимостью более 
400 млн. долларов будут переданы единому 
инвестору под жилую застройку. Условия: 
инженерная инфраструктура на 2–2,5 мл-
рд. руб. и строительство социальных объ-
ектов: школы, детские сады, поликлини-
ки, дороги, спортивные комплексы…

Н
о вместо строительства социалки в 
августе 2007-го начался демонтаж 
домов. Вопрос о том, как уничто-

жение недвижимости поможет обустро-
ить жизнь простых смертных, не возни-
кал. В Минрегионе РФ осудили действия 
властей Воронежской области, которые 
«под эгидой борьбы с незаконной застрой-
кой попытались снести практически го-
товый к сдаче в эксплуатацию жилой дом, 
построенный на деньги частных соинвес-
торов». После чего областная прокурату-
ра потребовала от арбитража остановить 
исполнительное производство, посколь-
ку гражданские суды признавали право 
собственности жильцов на квартиры.

От всей этой многолетней государствен-
ной суеты ни школы, ни поликлиники, ни 
даже захудалой почты на улице Ломоносо-
ва не появилось. Уникальный социальный 
проект принесён в жертву лихой разбой-
ной наживе, подтвердив давний афоризм 
Виктора Черномырдина: хотели, как луч-
ше, а получилось, как всегда.

Зато с пиаром у власти всё в порядке. 
Областной департамент труда и соцзащи-
ты: «Каждый десятый житель Воронежс-
кой области – инвалид по тому или иному 
заболеванию… В области реализуется об-
ластная целевая программа «Социальная 
поддержка инвалидов Воронежской области 
на 2007–2010 годы». Правительство облас-
ти тоже утешает жителей района: всенеп-
ременно будут вам когда-нибудь и школа, 
и поликлиника, и почта.

В общем, пишите письма, граждане.
…А у Юрия Яковлевича с началом учё-

бы в школе начинается новая жизнь. Встав 
засветло и доставив внучку в школу по тя-
гостной, злой толчее «дороги жизни», он 
остаётся в школьном коридоре ждать её. 
Не возвращаться же домой, а потом опять 
выходить на большую дорогу; четыре раза 
ездить туда-сюда, наматывая десятки ки-
лометров, – это слишком для пенсионе-
ра. Да и нервов никаких не хватит. Проезд 
опять же денег стоит.

Вот и сидит он у дверей, пока внучка 
осваивает в классе премудрости жизни. И 
сидеть ему там ещё долгие годы…

Александр ЯГОДКИН,
ВОРОНЕЖ

ПРОЕКТ «ПРОВИНЦИЯ»

Г
оворят, стрижи вольно летают в небе, 
ни на секунду не садясь на Землю. То 
есть не имеют ни малейшего отношения 

к земным невзгодам.
А вот у меня огромная часть уделённой мне 

на этой Земле жизни прошла в невзгодах, по-
началу вообще голодал. Наш народ так жил. 
Правда, нынче вот бутики появились. А кому 
от этого легче? Какой дольке населения? А 
потому что не по справедливости живём.

Абсурд начался ещё в пещерные времена: 
уже тогда малая толика, состоявшая из на-
иболее хищных в пещере дикарей, заставляла 
остальных дикарей – покорных – отдавать 
ей, толике, значительную часть добытого на 
охоте. И – пошло-поехало: оброк, барщина, 
продразвёрстка, уж извините, ЖКХ и прочее, 
и прочее. Трудящийся человек вполне мог бы 
кормить и холить семью, только ведь его, тру-
дягу, откровенно грабят.

Так к тому же людей испокон веков и уби-
вать друг друга заставляют целыми народами. 
А народам-то это зачем? Зачем македонцам 
было переться по иноземным трупам невесть 
куда в Индию? Зачем татаро-монгольскому 
игу было скакать на своих лошадёнках куда-
то на элегантные английские острова? Зачем 
французу из Бордо тащиться через глубокие 
русские снега на поле под Бородином? Боль-
шой виват за это и Александру Македонско-
му, и Чингисхану, и Наполеону. Вы заметили, 
чем исчисляется их историческая гениаль-
ность? Чем больше людей загубил, тем и ге-
ниальнее.

Вы понимаете, в Истории человечества не 
было ни минуточки, чтобы где-то кто-то на 
большой планете не воевал, то есть не убивал 
человек другого человека.

Правда, небольшой перерывчик в этом 
деле был. На острове Борнео тоже случа-
лись военные конфликты. Другой бы стал 
изобретать водородную бомбу, но древним 
даякам это было чуждо. Просто два вражду-
ющих войска выходили друг перед другом 
на поле брани и начинали, соответственно, 
браниться. То есть обзывать друг друга вы-
ражениями огромной убойной силы. Отво-
евавшись таким манером, героические да-
яки возвращались в свои деревни. Причём 
каждое войско в полной уверенности, что 
победило именно оно, то есть выполнило 
свой долг перед родиной – перед островом 
Борнео.

И если касательно истории, то ещё вот что. 
Ведь на Земле, если по справедливости, всё 
принадлежит трудящемуся человеку. Это он 
всё, что у нас есть, построил, вырастил, нала-
дил. Не министры всё создали, не банкиры, 
не менеджеры, а миллионы трудящихся лю-
дей, которых называют «простой человек».

Так почему «простым» так плохо живётся? 
Почему почти три миллиона семей издавна 
стоят на учёте в качестве нуждающихся в жи-
лье? Трём миллионам семей жить по-челове-
чески негде.

Почему трудящийся человек, вроде бы хо-
зяин всего здесь сущего, должен платить ко-
му-то за здравоохранение, за образование? 
Теперь вот вроде бы даже за обучение в сред-
ней школе. Хочешь узнать, что дважды два 
– четыре, плати деньги. А денег-то у него на 
всё на это – на обучение, на здоровье – нет. 
И кто же будет жизнь навстречу светлому бу-
дущему двигать? Менеджеры?

Почему же абсолютное большинство вка-
лывает на абсолютное меньшинство? Почему 
же абсолютное большинство позволяет абсо-
лютному меньшинству так себя закабалять?

А с женщинами как обращаются, не к но-
чи будут помянуты. Ночью-то как раз всё бо-
лее-менее ясно. А вот днём! С женщинами на 
этой планете уж такая несправедливость тво-
рится. Да, им официально разрешили бок-
сом заниматься, такое вот послабление вы-
шло. Но в остальном женщине приходится 
бороться за другие свои права. А у неё, кро-
ме права зачем-то избираться в парламент, 
никаких других послаблений вроде бы и нет. 
То есть женщина рядом с мужчиной – нечто 
неуместное, она компрометирует планету.

Вот в Саудовской Аравии всё-таки нашли 
выход из положения. Там, чтобы женщины не 
мешали прелестному менталитету мужчин, 
начали строить отдельный «город женщин», 
куда их и запихают. Правда, вот что не совсем 
понятно. В Саудовской Аравии женщинам, 
помимо всего прочего, запрещено водить ма-
шину. Так как же они по этому «своему го-
роду» будут передвигаться? Если только на 
верблюдах?

Понимаете ли, хочется, чтобы люди полу-
чше относились друг к другу. Это единствен-
ный выход из положения. Я только недавно 
сообразил, в чём дело. Вернее, мне объясни-
ли, что некогда человек, вроде бы уже мыс-
лящий, более-менее, так сказать, интелли-
гентный, жил одновременно и по соседству 
с дикими хамоватыми неандертальцами, вот 
откуда всё пошло. Сами знаете, что это такое: 
когда рядом живёт земляк-неандерталец, не-
отъемлемый наш.

Впрочем, и люди, якобы мыслящие, мно-
го за последние тысячелетия набедокурили. 
Но ищут причины они не в себе, а в начальс-
тве, стадо ведь всегда ищет козла отпущения 
в пастухе.

Если вы ищете справедливости, могу вам 
поспособствовать. Японские учёные объяви-
ли, что нашли в мозге человека зону справед-
ливости. Зона эта расположена в мозжечке. 
Спасибо, что не в копчике. В общем, ищите, 
она, справедливость, там.

Как сказал поэт: «Мир прекрасен – это 
факт. Хоть и безобразен». Так вот, что каса-
ется счастья, синей, так сказать, птицы счас-
тья, то и здесь могу для вас кое-что прояс-
нить. Синяя птица – это просто синий дрозд, 
отряд воробьиных. Встречается очень редко, 
ищите, желаю успеха.

К с т а т и ,  п о  о п р о с у 
ВЦИОМа, 82 процента на-
селения и без помощи синей 
птицы считают себя счас-
тливыми. Надо будет мне 
эти 82 процента подробно 
порасспрошать: чего это 
с ними?

Эдуард ГРАФОВ

Дорога к школе
Кто сделал её бесконечной?

Эра 
несправедливости

ЖИТИЁ-БЫТИЁ

ПОЧТА «ЛГ»

О
лег Дмитри-
евич Бакла-
нов – видный 

государственный и 
партийный деятель 
последних десяти-
летий СССР. Был 
министром общего 
машиностроения, се-
кретарём ЦК КПСС, 
курирующим вопро-
сы обороны. Когда-
то скульптор Эрнст 
Неизвестный метко 
разделил работников 
ЦК на «красненьких» 
и «синеньких». Пер-
вые – политиканы, 
полит руки, интрига-
ны и горлодёры, вто-
рые – специалисты, 
которые пашут. Олег 
Бакланов безуслов-
но – «синенький». 
Это усилиями таких, 
как он, и его лич-
ными усилиями не в 
последнюю очередь, 
СССР стал второй 
по экономической 
мощи державой (ны-
нешняя Россия – на 
67-м месте), достиг 
военного паритета с 
США. Мир ещё со-
храняется (о локаль-
ных войнах речь не 
идёт) благодаря на-
работкам советского 
времени. «Если мы 
не удержим наш ра-
кетно-ядерный по-
тенциал на необходи-
мом уровне, – пишет 
Олег Бакланов, – 
США быстро сделают 
с нами то, что сдела-
ли с Югославией», И 
это неоспоримо, что 
бы ни болтали быв-
шие «красненькие», 
начиная с Горбачёва, 
и ни писали малогра-
мотные и лукавые со-
чинители, заискива-
ющие перед Западом 
подражатели вро-

де Алеся Адамови-
ча, который, как мы 
помним, патетиче-
ски восклицал: «Всё! 
Отвоевались!» Вос-
клицал именно в те 
дни, когда рушился 
СССР.

З н а ч и т е л ь н а я 
часть книги посвя-
щена истории соз-
дания нашего ра-
к е т н о - я д е р н о г о 
потенциала, в част-
ности системы, ко-
торой «баклановцы» 
дали имя «Воевода», 
а американцы – «Са-
тана» (как говорится, 
почувствуйте разни-
цу). Она производит 
залп 50 ракетами, из 
которых только де-
сять – боевые, несу-
щие реальную угро-
зу, а сорок – ложные 
цели для отражающе-
го удара противника. 

«Космос – моя судь-
ба» станет настоль-
ной книгой для исто-
риков, которые будут 
писать о реальной 
истории СССР, а не о 
диссидентской возне 
на непроветренных 
кухнях.

Конечно, много 
внимания уделено в 
книге драматическим 
событиям 1991 года, 
и прежде всего – не-
удавшейся попыт-
ке ГКЧП, членом 
которого стал Олег 
Бакланов,  спасти 
СССР. Автор само-
критичен. «Жалею, 
что действия ГКЧП 
не были более энер-
гичными», – пишет 
он. И ещё: «Мы про-
явили мягкотелость. 
Советская власть в 
конечном счёте по-
гибла из-за своей 

гуманности». «Надо 
было, – пишет Олег 
Бакланов, – аресто-
вать 20–30 человек». 
И добавляет: «Мы 
ничего не боялись, 
но на кровь не шли». 
За участие в ГКЧП 
Олег Бакланов про-
сидел полтора года в 
тюрьме, в «Матрос-
ской тишине», в уни-
зительных условиях. 
Но не озлобился. Да, 
он прямо называет 
Горбачёва, Яковлева 
и Шеварднадзе пре-
дателями, да, он с 
усмешкой говорит о 
жалком Нишанове, 
но, как представляет-
ся, не воздаёт долж-
ное Лукьянову (рус-
ские люди склонны 
жалеть «пострадав-
ших»). И только на-
мекнул Олег Бакла-
нов на негативную 
роль жены Горбачё-
ва, а ведь уже опу-
бликованы открове-
ния бывшего генсека 
о том, что она раньше 
его самого осознала 
необходимость уни-
чтожения коммуниз-
ма (читай – СССР) 
и подталкивала му-
жа к занятию всё бо-
лее высоких долж-
ностей. Но это, как 
говорится, придирки 
к очень хорошей и 
очень честной книге. 
И очень горькой.

Автор много пишет 
о своём, по-видимо-
му, любимом детище, 
космическом аппара-
те «Энергия-Буран». 
Пишет о том, что 
«его убили», а ведь 
«уже маячил полёт 
на Марс». А теперь 
какой там Марс…

Юрий БАРАНОВ

«У нас была 
великая держава…»

Олег Бакланов. 
Космос – моя судьба. Записки из 

«Матросской тишины». В двух томах. 
Общество сохранения литературного на-

следия. – М.: 2012. т. I – 672 с., с ил., 
т. II – 864 с., с ил. – 1000 экз.

Требуются 
«брутальные»…

С 
интересом прочитал очерк 
И. Гамаюнова («Не будите 
Левиафана», «ЛГ», № 39) 

о карьере телеведущего. Только 
мне кажется, что его герой мог 
быть кем угодно, не только теле-
ведущим. Этот человеческий тип 
сегодня везде востребован: ма-
лообразованный, «креативный», 
энергичный, циничный… Не уме-
ющий и не любящий настоящей 
работы и настоящего дела… По-
добных людей я встречаю везде и 
всюду, больше всего их, конечно, 
в так называемом бизнесе. На те-
левидении такие люди у всех на 
виду, это правда. Однако чего-то 
исключительно «телевизионного» 
в них нет. Более того, в профес-
сиональном плане они – недоуч-
ки и середнячки. И это следует из 
контекста очерка. Так ведь Теле-

видения с большой буквы сегод-
ня не существует, в таком качест-
ве оно по большому счёту никому 
не нужно. Равно как и искусство. 
Подмена произошла давным-
давно. На смену телевидению 
пришёл ТЕЛЕВИЗИОННЫЙ 
ДИЗАЙН, это совсем иная сфе-
ра деятельности. В дизайне пол-
ностью отсутствует нравствен-
ный аспект, и даже элементарная 
человечность для дизайна – нечто 
абсолютно лишнее, избыточное. 
И потому на дверях любого офи-
са, телевизионного в том числе, 
висит незримое, но всем знакомое 
объявление: требуются «бруталь-
ные» сотрудники. А спрос, как из-
вестно, рождает предложение.

Феликс РАЗУМОВСКИЙ,
ведущий телепрограммы 

«Кто мы?»

Мимикрия 
души

К
арьеризм существовал всег-
да, причём не только со зна-
ком минус. Разве не думал 

о литературной карьере молодой 
Достоевский, приступая к своим 
бессмертным романам? Или Ку-
тузов, сдавший Москву, сделав-
ший рискованный маневр, не по-
нятый его современниками. Но на 
первом месте для него было благо 
Отечества, и это очень существен-
но. Поэтому не надо зацикливать-
ся на великих; ведь немало есть 
медиков, педагогов, которые, от-
даваясь целиком выбранному де-
лу, становятся главными врачами, 
заслуженными учителями.

«Не будите Левиафана» Иго-
ря Гамаюнова шире, проблемнее 
простого очерка нравов. Он о 
карьеризме особого рода, духов-
ном, если хотите. Недаром герой 
его Виталий, сменив много мест 
работы, озабочен прежде всего 
тем, что он недостаточно бру-
тален, а быть самим собой в его 
представлении стыдно. Имен-
но поиски брутального имиджа 
превращают его в безнравствен-

ное чудовище, изрекающее пос-
тельные пошлости такого рода: 
«Посланник астрала являет себя 
в облике зверя». Нередко отно-
шения между мужчиной и жен-
щиной заканчиваются разрывом, 
но какой же душевной глухотой 
нужно обладать, чтобы сказать 
любящей женщине: «Исчезни!» 
И – поспешить к подъехавшей 
маршрутке. А возлюбленная по-
няла Виталия буквально и свела 
счёты с жизнью…

Какая же связь между этим 
«брутальным» поступком героя 
и последующим успехом как те-
левизионного ведущего? Прямая, 
потому что очерк И. Гамаюнова 
не о цинизме и аморальности на-
шего телевидения, а о мимикрии 
человеческой души.

Марина ТАРАСОВА

«ЛГ», № 39
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В
ечером, предшествую-
щим круглому столу, в 
кинозале были показаны 

фрагменты фильма «Неизвест-
ная война 1812 г.». В фойе бы-
ла представлена фотовыставка 
графических работ российских 
мастеров Николаева В.Н. и 
Аверьянова А.Ю.

Среди героев Великой Оте-
чественной 1812–1814 гг., всех 
не перечислить, герой, имя 
которому РУССКИЙ СОЛ-
ДАТ, который своей отвагой и 
любовью к Родине выстрадал 
Победу и опроверг тезис Су-
мрачного гения самой крова-
вой битвы народов XIX века 
– «большие батальоны всегда 
правы» (армия Наполеона, ко-
торый участвовал в 60 больших 
и малых сражениях, больше 
чем Александр Македонский, 
Ганнибал, Юлий Цезарь и Су-
воров, вместе взятые, значи-
тельно превосходила армию 
Александра I при переходе че-
рез границу по реке Неман). 

С основным же докладом 
выступила заместитель дирек-
тора Национального архива 
Армении, кандидат историче-
ских наук С.С. Мирзоян. В ре-
зультате её кропотливой много-
месячной работы из архивных 
недр высветились имена ар-
мянских военачальников и ду-
ховенства, принимавших самое 
активное участие в ту суровую 
пору. Приведу выдержки из её 
интереснейшего доклада.

«Связавший свою судьбу 
с русским народом и возла-
гавший большую надежду на 
Россию, армянский народ в тя-

жёлые дни 1812 г. поднялся на 
защиту Отечества. Армянское 
население Астрахани, Григо-
риополя, Кизляра, Моздока, 
Москвы, Ново-Нахичевани 
деятельнейшим образом – кто 
в народном ополчении, кто 
финансированием армии, кто 
за церковным амвоном – уча-
ствовало во всенародном по-
рыве «изгнать армию супоста-
та с земли русской».

Призыв императора Алек-
сандра I к народам Российской 
империи о совместной борьбе 
с врагом был переведён на ар-
мянский язык и развешан по 
всем армянонаселённым го-
родам империи, были проведе-
ны молебны во всех армянских 
церквах, в дни, когда горела 
Москва, армянский магист-
рат Ново-Нахичевани объявил 
о запрещении проведения уве-
селительных мероприятий – 
«Ныне не есть дни для радости, 
знайте, что магистрат наш пре-
дупреждает, чтоб в эти дни не 
играли на кяманче и дайре, ни 
на свадьбах, ни весельях и ку-
тежах и ни где-либо».

А 19 сентября 1812 г. тот же 
магистрат «запретил ввиду су-
рового времени не только весе-
литься, но и одеваться пышно, 
а женщинам носить золотые 
украшения». В «добровольном 
подаянии», носившем патрио-
тический характер, приняли 
активное участие известные 
армянские купцы А. Лазарев, 
Г. Абамеликов, А. Данилов, 
И. Черказов, А. Тамразов, 
М. Власов, П. Лалаев, Н. По-
пов и др.

Высочайшим император-
ским указом было выражено 
«благоволение армянам, по-
жертвовавшим в 1812–1813 гг. 
суммы на военные нужды»

Дело, конечно же, не огра-
ничивалось сбором денег. Осо-
бую активность в создании на-
родных ополчений проявили 
магистраты Ново-Нахичевани, 
Астрахани, ряда городов Бес-
сарабии, где была создана ми-
лиция из армян для оказания 
помощи русским войскам.

Армянское дворянство, кро-
ме пожертвований и участия в 
ополченском движении, при-
няло непосредственное уча-
стие в Отечественной войне 
1812–1814 гг. Целыми семьями 
уходили они на фронт, как Ла-

заревы – Артемий Екимович 
(пал смертью храбрых в 1813 г. 
в Лейпцигской битве), Иван, 
Христофор и Лазарь. В этой 
войне приняли участие все 
5 братьев – князья Абамеле-
ки. Двое из них – Иван и Давид 
Семёновичи – дослужились до 
звания генерал-майора. Геор-
гий (штабс-капитан), Пётр и 
Александр (ротмистры); отли-
чились в сражениях и братья 
Арапетовы (Айрапетовы) – 
Павел и Иван (Оганёс). Пер-
вый из них дослужился до зва-
ния генерал-майора, второй 
имел звание майора. Все они 
были москвичами.

Санкт-петербургская семья 
графов Дельяновых (Дилакь-
яны) в лице генерал-майора 

Давида Артемьевича, участни-
ка Бородинской битвы, и под-
полковника Петра Артемьеви-
ча продолжает этот славный 
список. Одним из лучших ге-
нералов русской армии того 
времени был блистательный 
арцахский дворянин, а с мла-
дых ногтей астраханец Мадатов 
Валериан (Ростом) Григорье-
вич. Генерал-майор Меликов 
Павел Моисеевич храбро сра-
жался под Бородином, где ядро 
неприятеля оторвало ему руку. 

Из тифлисских армянских 
князей был упомянут Бебутов 
Василий Осипович, дослу-
жившийся до генеральского 
звания за боевые действия в 
Курляндии (современная Лат-
вия), впоследствии начальник 
Армянской области. Ахшару-
мов Дмитрий Иванович, на-
граждённый «золотой шпа-
гой» за героизм, проявленный 
в Бородино, впоследствии ге-
нерал-лейтенант, автор пер-
вого системного труда «Опи-
сание войны 1812 г.», которое 
он составил «по воле князя 
Кутузова». Каспаров Иван 
(Оганёс) Петрович был един-
ственным генерал-майором, 
сражавшимся в Бородинском 
сражении, все же вышепере-
численные герои Отечествен-
ной 1812–1814 гг. стали гене-
ралами после этой гигантской 
битвы, что, конечно же, никак 
не умаляет их героизма. 

Военная карьера многих 
офицеров, участников 1812–
1814 гг., была продолжена, и 
9 офицеров дослужились до 
званий генералов, а для неко-
торых Отечественная война 
стала последней данью Отече-
ству. А всего на полях сраже-
ний этой, воистину народной 
войны воевало 49 офицеров-
армян, конечно же, не считая 
ополченцев. 

Отдадим должное их светлой 
памяти (к сожалению, имена и 
отчества некоторых из них ос-
тались неизвестны): подпол-
ковник Туманов Авет Христо-
форович; майоры – Халафов, 
Чубаров Андрей Михайлович, 

Мелик-Осипов Герасим Исае-
вич; капитаны – Денибеков, 
Осипов Михаил Григорьевич, 
Пиралов Заал, Сагинов, Свеш-
ников, Сотников, Сотникян, 
Чеботарёв Игнатий Богдано-
вич, Чубаров, Шапошников, 
Шапошников Дмитрий Фёдо-
рович, Шахнавасян Пётр Яков-
левич – оба пали под Бороди-
ном; поручик и подпоручики 
– Свешников, Чубаров Андрей 
Михайлович, князь Меликов, 
Меликов, Серебряков; прапор-
щики – Чубарян, князь Аргу-
тинский, Исаханов, Каланта-
ров, Манучаров, Осипов Иван 
Сергеевич, Свешников, Чуба-
ров, ротмистр Чеботарёв Алек-
сей Андреевич. Да упокоятся их 
воинские души с миром!

Не забудем и Мирзаяна Ма-
нук-бея, дипломата, общест-
венно-политического деятеля 
и мецената. Проживая в Бесса-
рабии, набирал он доброволь-
цев в русскую армию. Профес-
сор Мерзляков в посвящении 
роду Лазаревых писал: «От 
древня племени Армении ро-
ждённый, Россией-матерью 
благой усыновлённый». Это 
двустишье характерно для все-
го армянства России.

Активную позицию в оказа-
нии помощи войскам и сборе 
денег на военные нужды заня-
ло армянское духовенство. Для 
организации пожертвований 
среди армянского населения 
Закавказья, в то время нахо-
дившегося под игом Персии и 
Турции, царское правительст-
во обратилось за помощью к 
армянскому духовенству. Сде-
лал это в своём письме в Эчми-
адзин на имя патриарха Епрема 
князь Голицын 6 ноября 1812 г.

Вскоре католикос соответ-
ствующими кондаками (по-
сланиями) поручил всем слу-
жителям армянской церкви 
организовать сбор доброволь-
ных пожертвований в пользу 
населения, пострадавшего от 
нашествия «Великой Армии». 
Многие организаторы этой ак-
ции на основании манифеста 
Александра I от епархиальных 

епископов до приходских свя-
щенников были награждены 
орденами и медалями, а като-
ликос Епрем – орденом Алек-
сандра Невского.

Сразу после разгрома фран-
цузов и освобождения Москвы 
среди армянского населения 
началось патриотическое дви-
жение по оказанию помощи в 
восстановлении разрушенных 
городов, и в частности Моск-
вы. Спустя 100 лет уже в За-
кавказье и армянонаселённых 
губерниях Российской импе-
рии широко отмечалась побе-
да русского оружия в Отечест-
венной войне.

И ещё о двух участниках 
круглого стола, незримо при-
сутствующих в зале, хотелось 
бы сказать особо. Это Вард-
кес Багратович Арцруни, ини-
циатор создания галереи ар-
мянских военачальников и 
духовенства, отличившихся в 
Отечественной войне 1812–
1814 гг., один из самых высоко-
классных строителей России, 
коренной москвич, горячо лю-
бящий свою историческую Ро-
дину, что он доказал во время 
трагического землетрясения 
1988 г.

Второй незримый участ-
ник – московский писатель и 
краевед Арутюн Тигранович 
Амирханян, чьи книги «Тай-
на дома Лазаревых» и «Напо-
леон, каким его знал телохра-
нитель и оруженосец Рустам» 
помогли, наряду с произведе-
ниями Л.Н. Толстого («Война 
и мир»), А. Дюма («Наполе-
он»), Г. Киссинджера («Ди-
пломатия»), подготовиться 
к успешному, так думаю не 
только я, проведению кругло-
го стола.

Когда готовился этом ма-
териал, услышал и был пора-
жён высказыванием патриар-
ха Кирилла: «Мы празднуем 
нашу Победу, а не поражение 
неприятеля». В этих словах от-
ражается вся широта души ве-
ликого русского народа.

Владимир ДИЛАНЯН

Встала страна огромная
Армянский народ вместе с русским защищал единое Отечество
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Недавно в Ереване, в московском культурно-дело-
вом центре «Дом Москвы», в течение двух дней было 
проведено мероприятие, посвящённое 200-летию 
Бородинской битвы, которое широко отмечалось в 
России. Во вместительном здании МКДЦ царит уди-
вительно тёплая аура, способствующая генерирова-
нию, а главное, реализации на практике идей армя-
но-российского сотрудничества в сфере литературы 
и кинематографа, музыки и живописи, истории и пат-
риотического воспитания – всего того, из чего сотка-
на ткань межличностных, межнациональных и межци-
вилизационных отношений.

Князь, генерал-лейтенант 
Мадатов Валериан (Ростом) Григорьевич

М
ы живём в особо рифмую-
щееся с антинаполеонов-
ской кампанией время, ко-

гда ритуальные кощунства в церквях 
стали уделом уже внутренних окку-
пантов, которые тем самым не хуже 
«цивилизованных» французов про-
демонстрировали, что ждёт глобали-
стски покоряемую Россию.

В этих условиях нельзя не вгля-
деться пристальнее в события 200-
летней давности.

Сразу подчеркнём, что французы 
изрядно преисполнились страхом 
перед православными церквями, как 
правило, находя возле них вооружён-
ных крестьян, о чём свидетельству-
ют как непосредственные участники 
тех столкновений, так и Лев Толстой, 
отмечая, например, явное смущение 
неприятеля при обычном благовесте 
к вечерне: не призыв ли это к убий-
ственному сопротивлению мужика?! 
Он приводит примечательную отпо-
ведь Балашева Наполеону по пово-
ду обилия церквей и монастырей не 
только в «отсталой» России, но и в 
Испании, совсем недавно сумевшей 
круто насолить «прогрессивному» за-
хватчику.

Сама народная партизанская вой-
на началась прежде всего из-за ан-
типравославных кощунств «просве-
щённых» европейцев. И это – при 
вполне серьёзных обещаниях Напо-
леона отменить крепостное право 
и при введении в оккупированной 

Москве «суверенной» конституции, 
«демократического» муниципали-
тета, «свободной продажи». Даже в 
православных церквях разрешалось 
служение, но с запрещением читать 
после Ектинии молитву от наше-
ствия супостата…

Чем не программа некоторых 
российских партий, призывающих, 
получается, вслед за Наполеоном 
жить, «как братья», давая «взаимно 
друг другу помощь и покровитель-
ство»? Так что «соединяйтесь, чтоб 
опровергнуть намерения зломысля-
щих, повинуйтесь воинским и граж-
данским начальствам, и скоро ваши 
слёзы течь перестанут».

Но, как известно, тогдашний рус-
ский православный народ предпо-
чёл «дубину». Он поднялся за свою 
«дикую», «отсталую» и – «невыгод-
ную» веру, навсегда заслужив вполне 
искренние «цивилизованные» про-
клятия всевозможных смердяковых. 
С тех пор прогрессивные и заклина-
ют едва ли не абсолютное «рабство» 
русского человека.

Но нет, наши предки оказались 
православно неподатливы на вы-
годные соблазны. И потому они 
победили. Не могли не победить, 
что и предвосхитил митрополит 
московский Платон, прислав Алек-
сандру I образ преподобного Сер-
гия Радонежского уже в самом на-
чале войны.

Л.Н. Толстой ещё более конкрети-
зирует духовное великолепие перво-
престольного архипастыря, показы-
вая действенную роль его послания 
в начале войны к императору. Речь 
идёт, разумеется, не только о гро-
мадном личном авторитете владыки 
Платона среди своих соотечествен-
ников-современников, а о глубоком 
проникновении православия в их 
неуправляемые иначе души. Отсюда 
– преимущественно религиозный и 
«дубинный» характер народной вой-
ны 1812 года. Отсюда – нынешнее 
наступление на православную веру.

Пётр КАЛИТИН,
доктор философских наук

По вере и воздалось
В текущем году прови-

денциально сошлись 
три культурно-истори-

ческих юбилея: 200-
летие победы русского 

оружия в Отечествен-
ной войне, смерть пер-

вопрестольного ми-
трополита Платона 

(Левшина) и 275-летие 
со дня его же рождения.

Жизнь этого право-
славного иерарха непо-

средственно осиялась 
двумя крупнейшими 

московскими пожара-
ми – 1737 года, когда он 

родился, и 1812 года, 
когда он умер. Эти огни 
знаменательно оттени-
ли и его личную судьбу, 

и характер нашего на-
ционального торжества 

над тогдашней много-
язычной Европой.

В Париж? В Париж!
Конный поход казаков на Париж в память о войне 1812 года начинался на Поклонной 

горе. Мероприятие не носило политического характера, а было общественно-культурным. 
Казаки прошли по территории шести стран, останавливались в разных городах, связанных 
с войной против наполеоновского нашествия, проводили пресс-конференции, круглые сто-
лы, дружеские встречи. Нам было важно продемонстрировать, что история нас сегодня 
не разделяет, а связывает, считают участники уникального действа.
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П
ресс-конференцией А.Г. Лу-
кашенко по традиции завер-
шился пресс-тур российских 

журналистов по Беларуси. В нынеш-
нем году в нём приняли участие 90 
журналистов из 80 российских СМИ 
48 субъектов всех федеральных окру-
гов России. Общий тираж представ-
ленных в пресс-туре печатных из-
даний – почти 3 млн. экземпляров, 
потенциальные радио- и телеауди-
тории с учётом ряда федеральных 
СМИ – свыше 130 млн. человек.

Начался пресс-тур в Бресте, горо-
де, известном едва ли не каждо-
му жителю Европы. Здесь гитле-
ровцы нанесли первые удары по 
советским погранзаставам, здесь 
была беспримерная оборона Брест-
ской крепости, здесь проявился 
тот самый героизм наших воинов, 
который позволил в итоге совет-
скому народу победить в самой 
кровопролитной из войн.

Сегодня Брестчина произво-
дит впечатление ухоженного 
края. Хорошо возделанные поля, 
добротные дома в деревнях, агро-
городки, в которых человек может 
не только трудиться, но и учиться 
и отдыхать. Гребной канал и Дво-
рец водных видов спорта в Бре-
сте журналисты восприняли как 
нечто само собой разумеющееся. 
Но вот аквапарк и ледовый дворец 
в небольшом даже по белорусским 
меркам городе Кобрине многие 
осматривали не только с удивле-
нием, но и с завистью. Удивляли 
не сами объекты – просторные, 
оснащённые самой современной 

аппаратурой, изысканно оформ-
ленные, – а цены, по которым в 
них могут плавать или кататься на 
коньках посетители. Они доступ-
ны, как говорится, и малообеспе-
ченным слоям населения.

В городе Несвиже, куда журна-
листы переехали на следующий 
день, потряс, конечно, замок-дво-
рец князей Радзивиллов. Пост-
роенный в конце XVI века, замок 
пережил и осаду шведов, и напо-
леоновское нашествие. К 1812 
году в нём скопились колоссаль-
ные богатства: коллекции рыцар-
ского и индейского оружия, ред-
чайшие рукописные и печатные 
книги, собрания гобеленов и 
живописи, венецианские зеркала, 
сервиз, подаренный папой Римс-
ким… При восстановлении замка 
самой большой проблемой, как 
представляется, была не реставра-
ция стен и башен, а наполнение 
многочисленных залов, от баль-
ного до охотничьего, теми самы-
ми коллекциями, в большинстве 
своём вывезенными за пределы 
Беларуси. Но и в нынешнем виде 
замок представляет несомненный 
интерес для туристов.

А завершился пресс-тур тради-
ционной встречей президента Рес-
публики Беларусь А. Г. Лукашен-
ко с журналистами, прошедшей в 
здании Национальной библиотеки 
Беларуси. Президент ответил на 
многочисленные вопросы, которые 
касались социально-экономиче-
ского и политического развития 
Беларуси на современном этапе 

белорусско-российских отноше-
ний. Также были затронуты темы 
интеграции на пространстве СНГ, 
в том числе в формате Единого 
экономического пространства.

«За прошедшее десятилетие мы 
с вами стали свидетелями мно-
гих, я бы даже сказал, судьбонос-
ных событий в жизни наших госу-
дарств. Наши страны прошли на 
этом относительно коротком отрез-
ке времени непростой путь. Тут 
было всё – от острых споров, даже 
конфликтов в отношениях меж-
ду Россией и Беларусью до брат-
ской поддержки в очень сложные 
моменты истории», – отметил гла-
ва государства.

«Самое главное: мы убедились в 
правоте фундаментального тезиса 
о том, что нам, Беларуси и России, 
в этом бурном и вечно конкури-
рующем мире друг без друга просто 
никак нельзя, – подчеркнул Алек-
сандр Лукашенко. – Сильными и 
независимыми наши страны, как 
оказалось, никому не нужны, кро-
ме нас самих. Конкуренция сегодня 
остра как никогда. И сильные мира 
сего открыто пренебрегают всяки-
ми правилами, писаными и непи-
саными. Поэтому белорусы и рос-
сияне просто вынуждены бороться 
за своё место под солнцем, причём 
достойное место, которого наши 
народы, безусловно, заслуживают. 
И жизнь уже доказала, что вместе 
мы этого можем добиться».

Говоря о строительстве Союзного 
государства Беларуси и России, пре-
зидент отметил, что этот процесс 
следует оценивать как абсолютно 
верный и дальновидный. «Должен 
сказать, что пока на постсоветском 
пространстве это процесс, достиг-
ший такой глубины, которой мы 
не достигли по другим проектам 
сотрудничества, в том числе в Еди-
ном экономическом пространстве. 
Пока что глубина наших отношений 
в белорусско-российском объедине-
нии значительно выше», –  конста-
тировал он.

«Это поистине уникальное интег-
рационное образование. И мы 
здесь имеем уже не только ростки, 
но систему и структуру, которые 
позволят нам при желании элит 
наших государств очень быстро 
продвинуться к созданию мощного 
государственного объединения», – 
уверен глава государства.

При формировании Единого эко-
номического пространства и буду-
щего Евразийского экономиче-

ского союза Александр Лукашенко 
предложил ориентироваться имен-
но на опыт интеграции в Союзном 
государстве: «Если мы имеем воз-
можность глубинно действовать по 
этому направлению – ЕЭП и Евра-
зийскому экономическому сою-
зу, то надо доводить его до уровня 
Союзного государства, в прямом 
смысле убирая границы, визы и 
прочее (как у нас с россиянами), и 
идти дальше».

Говоря о внутриполитической 
ситуации, Александр Лукашен-
ко отметил, что политическая 
система белорусского общества в 
принципе ничем не отличается от 
российской. Однако и со сторо-
ны некоторых политиков в Рос-
сии порой слышна критика в адрес 
мажоритарной системы парла-
ментских выборов в Беларуси. «Я 
избирался не один раз и хорошо 
знаю, что такое партийная система 
и что такое мажоритарная систе-
ма, – отметил глава государства. – 
Партийная система – это когда 2–3 
человека наверху всем известны. 
Это что, нормальная система выбо-
ров? Я считаю – нет».

По словам Александра Лукашен-
ко, несмотря на то что в Белару-
си существуют 15 политических 
партий, люди реально знают лишь 
очень немногих из них. «Я думаю, 
что партийная система должна сло-
житься. Партии не должны появ-
ляться с подачи власти – ясно, 
какое отношение к ним. Поэтому 

я этот процесс в Беларуси не под-
держиваю. И поскольку мы ещё не 
вызрели и не сформировали эту 
партийную систему, пусть люди 
избирают своих депутатов по окру-
гам. И мы дали право любой пар-
тии, даже если в этом округе нет 
её представителя, выдвигать своих 
людей».

Что касается внутригосударст-
венной политики в Беларуси, пре-
зидент сказал: «Вы её видите. Всё 
должно делаться для народа. Это 
– главное. И это не популизм. Это 
моя политика, народ меня избрал, 
и для него мы должны делать всё, 
не понукая и не потворствуя наро-
ду, не создавая каких-то излиш-
них преференций для безделья, 
– подчеркнул глава государства. – 
Но мы чётко понимаем, что права 
людей должны быть соблюдены».

В этой связи Александр Лукашен-
ко упомянул о критике по поводу 
соблюдения прав человека в Бела-
руси и привёл пример событий в 
Испании, Португалии, Греции, 
Германии, Франции. «Задержи-
вали по 200–300 человек, – отме-
тил он. –  Считаю, что право чело-
века – это прежде всего право на 
жизнь. И вокруг жизни человека 
мы должны создать всё, прежде 
всего безопасность. Это – право 
на труд, нормальную заработную 
плату, чтобы этот человек мог 
оплатить коммунальные услуги и 
прокормить свою семью. Хочешь 
богатым быть – это уже не забота 
государства. Мы должны условия 
создавать, но, чтобы быть богатым 

или олигархом, тут надо включать-
ся на полную катушку и работать».

По словам главы государства, в 
Беларуси идёт работа над дивер-
сификацией экономики, наращи-
ванием объёмов производства на 
местном сырье.

«Примерно 80–85% нашей эко-
номики – это экспорт, – сказал 
Александр Лукашенко. – Мы 
совсем немного потребляем из 
того, что производим внутри Бела-
руси. Такая структура сложилась 
ещё с советских времён. Мы от неё 
не отказались, но диверсифициро-
вать начали. Одна из наиважней-
ших задач, которая сегодня стоит 
перед страной и, конечно, перед 
президентом, – диверсификация 
нашей экономики».

«Мы приняли решение диверси-
фицировать экономику и начать 
модернизацию и наращивание 
объёмов производства и предпри-
ятий, которые работают на мест-
ном сырье», – отметил Александр 
Лукашенко.

Интенсивно развивается и сель-
ское хозяйство, достигнуты впол-
не определённые успехи, отметил 
глава государства. «Мы не только 
накормили свой народ, но и в теку-
щем году на $5 млрд. экспортиру-
ем сельскохозяйственной продук-
ции, – сказал президент. – Через 
два года экспорт сельхозпродукции 
достигнет $7 млрд.».

Александр Лукашенко также под-
твердил, что является категори-
ческим противником варварской 
приватизации: «Я – категоричес-
кий противник варварской при-
ватизации, которую назвали у вас 
и у нас «прихватизацией». То, что 
создано народом, функционирует 
нормально и приносит дивиденды 
государству (читай: народу), зачем 
нам это сегодня продавать?!»

Пр езидент подчеркнул,  что 
в Беларуси отказались от списка 
приватизируемых предприятий: «У 
нас может быть продано – полно-
стью или по частям – любое пред-
приятие. Но за конкретную реаль-
ную рыночную цену».

Всего общение президента с рос-
сийскими журналистами продол-
жалось более четырёх с половиной 
часов. В заключение Александр 
Лукашенко ещё раз подчеркнул, что 
Беларусь и Россия должны держать-
ся друг друга: «Мы не можем поте-
рять то, что мы с вами приобрели».

Алесь КОЖЕДУБ

Хотя враждебною судьбиной
И были мы разлучены,
Но всё же мы народ единый,
Единой матери сыны.

Фёдор ТЮТЧЕВ

Выпуск 05 (94)

Совместный проект Постоянного Комитета Союзного государства и «ЛГ»

Франциск СКОРИНА

Б Е Л О Р У С С К О - Р О С С И Й С К А Я  Г А З Е Т А

В 
этом году р ебят из 
регионов России и Бела-
руси, наиболее постра-

давших от катастрофы на 
Чернобыльской АЭС, прини-
мал пансионат круглогодич-
ного действия «Шахтинский 
текстильщик», расположен-
ный в Ольгинке Туапсинского 
района Краснодарского края.
«Шахтинский текстильщик» 
стал одним из пяти лечебно-
оздоровительных учрежде-
ний, победивших в конкурсе, 
ежегодно проводимом Посто-
янным Комитетом Союзно-
го государства. В нынешнем 
году кроме «Шахтинского 
текстильщика» детские оздо-
ровительные смены прини-
мают белорусские санато-
рии «Жемчужина», «Случь», 
«Боровичок» и «Неман-72». 
Такие смены дружбы про-
водятся с 2002 года по ини-
циатив е Парламентского 
Собрания Союза Беларуси и 
России и Постоянного Коми-
тета Союзного государства. 
Детям оказыв ается про-
филактическая и лечебно-

оздоровительная помощь, а 
тематические мероприятия, 
которые проходят каждую 
смену, вызывают интерес 
детей к строительству Союз-
ного государства, позволяют 
российским и белорусским 
сверстникам лучше узнать 
друг друга.

За прошедшее время попра-
вить здоровье по путёвкам 
Союзного государства смог-
ли более 12 тысяч ребят. Всего 
в 2002–2012 годах на лечение 
и оздоровление «чернобыль-
ских» детей было выделено 
около 130 миллионов россий-
ских рублей, в том числе в 
2012 году – более 23 миллио-
нов рублей.

В оз м ож н о с т ь  о к у н у т ь -
ся в тёплое сентябрьское 
море в этом году получили 
800 российских и белорус-
ских школьников, причём 
отодвигать начало учебного 
года им не потребовалось: 
для ребят здесь проводили 
занятия. Но по этому пово-
ду никто из них не расстра-
ивался, на это просто не 

было времени, настолько 
насыщенной была програм-
ма пребывания. Пансионат 
– кстати, одна из лучших 
здравниц Краснодарского 
края – располагал всем, что 
было необходимо для учёбы 
и отдыха: просторные клас-
сы, ухоженная территория, 
благоустроенный пляж, для 
любителей активного отдыха 
– современные спортивные 
площадки.

В двухдневном фестивале 
«Славянские зори», посвя-
щённом Союзному государс-
тву и проводившемся впер-
вые, были задействованы 
ребята из всех отрядов. Только 
танцевальный конкурс соб-
рал более двухсот участников. 
Основной идеей смены стала 
тема дружбы народов, поэтому 
в праздничном шествии дети 
шли в национальных костю-
мах. Одним из мероприятий 
фестиваля стал вечер памяти 
участников и жертв Великой 
Отечественной войны.

Олеся КОВАЛЬ

СОБЫТИЕ

«Союзное государство – 
уникальное интеграционное образование»

ФЕСТИВАЛЬ

«Славянские зори»
над Чёрным моремО

ткрывавший семинар 
Государственный се-
кретарь Союзного го-

сударства Григорий Рапота 
отметил важную роль инфор-
мационной составляющей 
любого интеграционного 
процесса, стоящую в одном 
ряду с идеологией, механиз-
мами реализации и финан-
сами. Сегодня как никогда 
велика роль СМИ, призван-
ных информировать обще-
ственность, служить связую-
щим звеном между уровнем 
власти и гражданским об-
ществом, своеобразным ор-
ганом обратной связи, ведь 
прежде всего СМИ в курсе 
существующих проблем. За 
прошедшие годы в процессе 
российско-белорусской ин-
теграции были сформирова-
ны союзные СМИ – перио-
дические печатные издания, 
телерадиовещательная орга-
низация. Однако полностью 
реализовать информацион-
ную политику пока не удаёт-
ся, отметил Григорий Рапота. 
Российская общественность 
лучше информирована о со-
бытиях в США, Франции, 
Великобритании, чем о де-
лах своих ближайших сосе-

дей – Беларуси, Казахстана, 
Украины. «Мы мало знаем 
друг о друге», – добавил в 
своём выступлении предсе-
датель Комитета Госдумы по 
делам СНГ и связям с сооте-
чественниками, заместитель 
председателя Парламентско-
го Собрания Союза Беларуси 
и России Леонид Слуцкий. 
С необходимостью создания 
института профессиональ-
ных, узкопрофилирован-
ных журналистов-коммен-
таторов, владеющих темой и 
способных уловить наиболее 
важные новостные тенден-
ции и суметь заинтересовать 
общественность, согласились 
все участники развернувшей-
ся дискуссии.

Также было высказано 
предложение об использо-
вании опыта коллег, успеш-
но реализующих проекты 
«Россия 24», «Мир 24» для 
создания новостного круг-
лосуточного канала Союз-
ного государства, причём 
работать на нём должны 
журналисты, знающие Со-
юзное государство в его 
развитии.

Ольга КУЗНЕЦОВА

ДИСКУССИЯ

Информация к размышлению

В Москве в пресс-центре «РИА Новости» состо-
ялся экспертно-медийный семинар «PR в инте-
ресах интеграции», организованный Постоянным 
Комитетом Союзного государства при поддержке 
«РИА Новости». Обсудить проблемы интеграции 
и роль СМИ в этом процессе собрались офици-
альные лица, политологи, специалисты в обла-
сти информационных технологий, руководители 
ведущих СМИ России и Беларуси, российские и 
белорусские журналисты. Насыщенная повест-
ка мероприятия помогла по-новому осмыслить 
информационную политику Союзного государ-
ства, определить назначение СМИ в процессе 
союзного строительства.

Александр 
ЛУКАШЕНКО:

Набережная в Кобрине

Несвижский замок
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА 

22 октября (3 ноября) 1882 года 
в деревне Акинчицы Минского повета 
в семье лесника родился Якуб КОЛАС 
(Константин Михайлович Мицкевич), 130-
летие которого в эти дни отмечает не 
только Беларусь.

Классик белорусской литературы, 
народный поэт, академик, заслужен-
ный деятель науки, председатель Рес-
публиканского комитета защиты мира, 
дважды лауреат Государственной пре-
мии СССР, награждённый 5 орденами 
Ленина, автор многих книг поэзии, про-
зы, драматургии. Среди них – поэмы 
«Новая земля», «Сымон-музыка», «Суд 
в лесу», «Рыбакова хата», «Возмездие», 
повести «На просторах жизни», «В глуби 
Полесья», «Трясина», трилогия «На пере-
путье», пьесы «Война войне», «В пущах 
Полесья» и другие. На его творческом 
счету и перевод на белорусский язык 
поэмы А. Пушкина «Полтава», а также 
некоторых произведений Т. Шевченко, 
П. Тычины, А. Мицкевича…

Умер поэт 13 августа 1956 года.

Отзвук
Коса зазвенит ли в разгар косовицы,
Девчурка ли песнь запоёт,
Иль небо вдруг вспыхнет огнями зарницы,
Рванётся ли ветер вразлёт,

Иль гул быстротечный прокатится в тучах,
Иль рухнет над рощею гром –
Всему отзовётся в просторах бегущих
Невидимых струн перезвон.

А ты, если горе кого повстречает
И скорбь ослепляющих бед,
Иль злая обида кого окружает, –
Спеши отозваться в ответ.

А радость услышишь, надежды взовьются,
Чтоб доброю весточкой стать,
И пусть тогда струны твои засмеются,
Пусть песнею счастья звучат.

Ручей
Меж ольховых кустов,
Где поёт соловей,
И шумит, и гремит
Серебристый ручей.

Как мамуля, ветла
Наклонилась над ним,
И глядятся кусты
Пышным верхом своим.

Обступают его
Камыши, осока,
Мурава подошла
Будто издалёка.

И звезды иногда
В нём сверкнёт огонёк,
Облачка невзначай
Заплывут в ручеёк.

Наклонилась трава
Так, что словно лежит,
Ну а он, озорник,
Звонким смехом дрожит.

То заскочит вдруг в лес,
То курган обовьёт,
То сердито бубнит,
То вновь кротко поёт.

Песня слуху мила
Глубиной чистоты.
Под звучанье её
Отдохнёшь здесь и ты.

Отлёт журавлей
Белые волокна
Стелятся над долом.
Птиц не слышно пенья,
Лес осыпал шорох.

Стелятся волокна,
Ткётся паутина –
Близко-близко осень –
Грусть небеспричинна.

Приуныло небо,
Спрятанное в тучи,
И объяло сердце
Болью неминучей.

Замирает лето,
Затихают дали.
Сиротеет речка,
Волны схолодали.

Утомлённость, немость…
Бор не без укора.

Шш! – что там за звуки
в глубине простора?

Жалобно, красиво
Льются в небе звуки,
Слушают леса их,
Луг, болота, луки.

А в бескрайнем небе
Ровненьким шнурочком
Журавли к отлёту
Кружат над лесочком.

Меньше стал шнурочек,
В поднебесье тает,
Вот едва чернеет,
Миг – и пропадает.

И стоишь печальный,
Долго наблюдаешь,
Будто потерял что,
Что – и сам не знаешь.

Так в часы прощанья
С тем, кто сердцу дорог,
Ощущаешь горечь
И утраты морок.

Вновь глядишь безмолвно
В даль уже пустую,
Что теперь уносит
Душу дорогую.

Родные образы
Образы милые края родного,
Грусть да и радость моя!
Что же так сердце к вам тянется снова?
Чем же прикован так я

К вам, бугорочки родимого поля,
Речки, курганы, леса,
Полные скорби и жалкой недоли,
К вам, чья печальна краса?

Только прилягу, глаза лишь прикрою,
Вижу я вас пред собой.
Тихо идёте картиной живою,
Мне просияв красотой.

Слышу шуршание спеющей нивы,
Тихую жалость полей,
Леса высокого шелест счастливый
С гулом дубовых ветвей…

Образы милые, образы дальние,
Сёла родные и люд,
Песни тягучие, песни страдальные,
Вижу и слышу вас тут.

Не бедуй
Не бедуй, что солнце низко,
Что проходит нудный день,
Не бедуй, что осень близко
И ложится наземь тень.

Не бедуй, что снег ретивый
Скроет землю от очей.
Не погибнет край родимый
В этой темени ночей.

Будет время – снег растает,
К нам опять придёт весна.
Нежно с неба солнце глянет,
И очнётся вся страна.

Не бедуй, что трудно стало
Жить в извечной темноте,
Что нас доля зло терзала,
Оставляя в бедноте.

Не бедуй, что тучи виснут,
Что нам солнца не видать,
Что потоки молний хлынут,
Станут небо заливать.

Дымом вновь сплывёт лихое, –
Всё, что душит и гнетёт.
Верь, брат, – время золотое
Для родной земли придёт.

Звезда
Светит звезда из бездонных глубин,
Таинством вечное небо прекрасно.
Есть некая связь безудержных стремнин 
С именем тем, что ищу я напрасно.

Ласково шепчет звезда: отдохни!
Ах, мой скиталец, уймись, коль неясно.
Носишь ты в сердце скорбь дальних равнин,
Отзвук печали в пути ежечасном.

Знаю, звезда, можешь ярче гореть, –
Мысли мои вознеси ты на крест.
Мне ж подари, что даётся покою.

О, далека ты, жар холодом жгуч.
Вечер мой никнет под пологом туч.
Арфа разбита, но чьею рукою?

На перепутье
Ты скажи мне, тьма глухая:
Долго ль будешь ты лежать?
Долго ль будет мысль презлая
В сердце жалость колыхать?

Не шуми ты, лес высокий,
Нудно мне не напевай,
Дней счастливых, дней далёких
Ты мне, лес, не вспоминай!

Не видать моей дороги –
Горы, лес, болота, грязь…
Сколько грусти и тревоги
В этот трудный, тёмный час!

Где ж, дорога ты другая?
Я стою один, один,
Ночь вокруг лежит глухая…
Клином – свет иль светом – клин?

Ты скажи мне, тьма глухая,
Долго ль будешь ты лежать?
Долго ль будет мысль презлая
В сердце жалость колыхать?

Певец
Говорят: «Чего печален?
И зачем поёшь о горе?
Стон и в песнях не скрываешь,
Слёзы – по ветру в просторе.

Сочини нам песню воли,
Песней счастья заливайся,
Тихим пеньем нивы в поле
В струнах сердца откликайся.

Чтоб на нас весна дышала,
Грела души теплотою,
Чтоб сердца нам согревала
Тихим счастьем, добротою…»

Ой, вы, люди! Нет же воли:
Сжаты мысли, как цепями.
Пусты нивы наши в поле,
Злобно вихрь кружит над нами.

Разве ж сердцем не болею?
Иль печаль далась легко мне?
Я пою, как я умею,
Радость петь я не сподоблен.

Я живу
Сползает влажный сумрак на луга,
Заката гаснет жалкая усмешка.
Всё медлит ночь и пологом тоска
Земли и неба застит берега
И льнёт к траве холодного обмежка.

Пейзаж и тот исчезнуть норовит
Во мгле, как под повойником тумана,
Развесистых дубов широкий щит
Молчанием тревожности овит,
И пар над утомлённою поляной.

Притих уже испуганно простор
И только птица стонет на болоте.
Из полдня туч громада или гор
Клубится и ползёт наперекор,
Горит в своей огнистой позолоте.

Вокруг покой, и трудно как-нибудь
Взгляд отвести от туч, где всполохи так рьяны.
Как будто там, где бездны чёрной жуть,
Очнётся кто на белый свет взглянуть
Лучистым взлётом вековечной тайны.
 
Я очарован. Молча я стою,
Весь в чарах тишины, под чарами сиянья.
И в унисон с землёю вновь пою,
И каждый миг себя осознаю
Частицею живого мирозданья.

Перевод с белорусского
Изяслава КОТЛЯРОВА

«Образы милые края родного…»
ЯКУБ КОЛАС – 130

В Минске любят фотографи-
роваться рядом с памятником 
Якубу Коласу – ботинки клас-
сика отполированы до блес-
ка. Фигура песняра не всегда 
помещается на снимках фото-
любителей целиком: пальто, 
сползшее с плеча, и задум-
чивый взгляд остаются где-то 
над кадром. Эта «фрагмен-
тарность» кажется символич-
ной. Ореол мифа, возникший 
вокруг имени Якуба Коласа, не 
одно десятилетие не позволяет 
простым человеческим чертам 
проступить в парадном порт-
рете классика. Мы не видим 
его целиком… Белорусский 
режиссёр-документалист сту-
дии «Летопись» Национальной 
киностудии «Беларусьфильм» 
Евгений СЕТЬКО попытался это 
исправить и снял фильм «В по-
исках новой земли». Так каким 
же человеком, поэтом и граж-
данином был Якуб Колас? И ка-
кую землю он искал?

– Ваши первые впечатления 
о Коласе? Помните?

– Как и у всех школьников: 
великий писатель, классик, 
лысый дядька, автор стихов, 
которые надо выучить. Школь-
ная программа, к сожалению, 
часто провоцирует стереотип-
ное мышление. Да, все школь-
ники знают, кто такой Якуб 
Колас, но если сейчас спро-
сить у какого-нибудь молодого 
человека: «Произведение Ко-
ласа, которое вам хотелось бы 
перечитать?» – он, скорее все-
го, ничего не ответит. Школь-
ная обязаловка – это прочи-
танное произведение: текст 
надо изучить, но не понять или 
полюбить. Недооценённая ли-
тература, стереотипные обра-
зы. У меня было то же самое. И 
другая точка зрения появилась 
только в вузе.

– А почему вы решили снять 
фильм про Якуба Коласа?

– Как-то мы с автором сце-
нария Владимиром Морозом 
разговорились о том, что «че-
ловеческой» информации о 
Коласе (черты характера, при-
вычки, быт) очень мало. И мне 
захотелось узнать больше, рас-

крыть характер человека. По-
том, уже в работе, родилась 
идея поисков Новой Земли. 
Образ из детства поэта, ког-
да семью Мицкевичей пере-
брасывали из одного места в 
другое, и стремление белоруса 
владеть кусочком земли, чтобы 
быть хозяином на ней.

– Какими источниками вы 
пользовались, работая над 
фильмом?

– Воспоминания самого 
писателя и воспоминания о 
писателе. Архивные матери-
алы. Удалось съездить в Обо-
янь, небольшой город в Кур-
ской области, где в молодости 
Якуб Колас работал учителем. 
Где именно жил поэт, нам по-
казать не смогли (музейные 
работники этого не знают), 
но представить себе атмосфе-
ру, в которой он находился, с 
лёгкостью можно и сегодня. 
Город почти не изменился – 
одноэтажная застройка, ма-
ленькие домики. Атмосфера 
многое объясняет, например, 
почему Колас писал, что ему 
надоела московщина и он хо-
чет вернуться на родину. Это 
мог сказать только человек, 
который любит свою страну.

– Медитативное настроение 
фильма неожиданно органич-
но сочетается с очень подроб-
ной фактологической основой. 
Например, зритель узнаёт о 
том, что в Обояни на семью из 
четырёх человек приходилась 
21 картофелина в неделю или о 
том, как Якуб Колас прятал ру-
кописи в тюрьме. Что из этих де-
талей стало открытием для вас и 
поразило вас больше всего?

– Сложился стереотип, что 
Купала всегда сражался за идею 
независимости, а Колас был 
достаточно лоялен к власти. 
Мне хотелось его разрушить. 
Якуб Колас боролся за то же 
самое всю жизнь. Вспомнить 
хотя бы его открытое письмо о 
ситуации с белорусским язы-
ком, написанное в 1956 году. 
Другие почему-то не написа-
ли, не решились.

Мне запомнились слова Ко-
ласа о том, что его и Янку Ку-

палу постоянно объединяют 
в один образ: «Вот растут два 
яблока рядом на одной ветке. 
Вроде бы сорт один и тот же, 
но всё равно разные. Вот так 
же и с Купалой. Мы делаем од-
но дело, но мы разные. А то, 
что меня с ним сравнивают, а 
его со мной – это хорошо».

Что ещё?  Я не  знал, 
что Колас был настолько 
простым человеком. К нему 
приходили сумасшедшие 
поэты, которые считали, что 
они гениальные; приходили 
за помощью, приходили, 
чтобы попросить денег… И 
каждому надо было отвечать. 
Деньги, кстати, обычно не 
возвращали (в музее Якуба 
Коласа сохранились расписки, 
написанные просителями). 
Видимо, считали, что Колас 
– депутат, великий человек, 
с него не убудет – возвращать 
не обязательно. Тем не менее 
он и одалживал деньги, и 
уделял им время. Он любил 
свой дом, свой надел земли. 
Ему там хорошо работалось, 
когда не мешали толпы 
визитёров. Когда они особенно 
досаждали, он грозился уехать 
работать в дом отдыха – и не 
ехал.

Меня поражает его уни-
кальность. С одной стороны 
– очень простой человек. С 
другой – национальный поэт, 
классик. Хотелось не потерять 
эту нить рассказа – о простом 
талантливом человеке.

– Вы сознательно не раз-
рушили миф о личной жизни и 
любви Коласа, не сказали о тех, 
кем он был увлечён, кого любил, 
практически опустив эту линию 
в фильме?

– Да, мы почти ничего об 
этом не сказали, чтобы скон-
центрироваться на личности 
писателя, чтобы любовная 
линия не увела нас в сторону. 
Мне кажется, что той скупой 
информации, которая в филь-
ме присутствует, достаточно. 
И плюс ко всему я считаю, что 
творческий человек – всегда 
одинок. Это одиночество то-
же хотелось показать. А ещё 

вопрос формата – невозмож-
но вместить всё в заявленный 
изначально хронометраж, в 
26 минут. Приходится от чего-
то отказываться, чтобы исто-
рия была лаконичной, чтобы 
зрителям было интересно за 

ней следить. Я делал филь-
мы-портреты о разных героях 
и заметил такую особенность: 
каждая личность диктует свой 
темпоритм и свою историю. 
Если игнорировать это, то по-
лучатся не портреты, а штам-
пованные открытки. Поэтому 
у каждой истории о человеке 
своя тайна и свой набор «ин-
гредиентов».

– Помешал ли вашей ра-
боте миф о классике, который 
очень тяжело поддаётся разру-
шению?

– Мой учитель Михаил 
Пташук говорил: «Если фильм 
идёт легко, значит, ты всё пра-

вильно делаешь. А если что-то 
не получается и ты рвёшь на 
себе волосы, то что-то ты де-
лаешь не так». Этот фильм шёл 
легко. А всё остальное – ню-
ансы. Я думаю, что у многих 
музейных работников, журна-

листов тоже есть стереотипы. 
Я заметил, что неохотнее всего 
они говорят о тех фактах, кото-
рые творческого человека при-
ближают к обычному.

– Осталось ли за кадром из-
за хронометража и идеи фильма 
что-то ещё, к чему бы вам хо-
телось вернуться, то, о чём бы 
хотелось рассказать?

– К сожалению, по эконо-
мическим причинам не удалось 
попасть в Ташкент, где Якуб Ко-
лас жил в эвакуации. Пришлось 
воспользоваться хроникой, а 
там всё-таки большой период 
жизни прошёл. Хотелось бы эту 
историю рассказать. В Обоянь 

мы попали, и я считаю, что это 
помогло фильму, создало опре-
делённую атмосферу. Хотелось 
бы подробнее рассказать о том 
времени, когда Колас жил и ра-
ботал в Вильно.

– В фильме «В поисках но-
вой земли» документальные 
съёмки сочетаются с приёмами 
игрового кино. Почему вы оста-
новились именно на таком ху-
дожественном решении? Ведь 
нет недостатка ни в архивных 
материалах, ни в воспоминани-
ях. Люди, которые знали Кола-
са лично, ещё живы, живы его 
родственники.

– Я считаю, что в докумен-
тальном кино, так же как и в иг-
ровом, зритель должен за кем-то 
следить. Перед ним должен поя-
виться образ героя. Этого можно 
добиться в том числе и с помо-
щью постановочных элементов. 
Мне кажется, в жанре фильма-
портрета они необходимы. Дру-
гое дело, что постановочные 
моменты нужно использовать 
очень осторожно, не сфальши-
вить, не отбить у человека жела-
ние посмотреть фильм.

– В образе Якуба Коласа пе-
ред зрителями появился автор 
сценария Владимир Мороз…

– Да, дед Владимира Викен-
тьевича носил фамилию Миц-
кевич и был дальним родствен-
ником Якуба Коласа, поэтому 
портретное сходство есть. Как 
это не использовать? Плюс ко 
всему Владимир Мороз поэт, 
писатель. Это не формальный 
выбор. Он очень помог рас-
крыть образ. Особенно хоро-
ши финальные кадры, когда 
Якуб Колас идёт по лесу. Там 
не просто портретное сходство, 
там даже пластика совпадает.

А когда фильм только за-
пускался, эту идею директор 
музея Якуба Коласа воспри-
няла в штыки. И то, что будет 
актёр, который будет играть 
Коласа, и то, что он будет си-
деть за столом писателя… Но 
потом она посмотрела фильм, 
и он ей понравился. А это до-
рогого стоит, когда твои оппо-
ненты становятся твоими со-
ратниками. Это значит, что из 

тех планов, которые ты стро-
ил, чтобы максимально рас-
крыть человека и сделать хо-
роший фильм, большая часть 
всё-таки осуществилась.

– Одна из главных проблем 
белорусского документально-
го кино – отсутствие выхода к 
зрителю. Изменилось ли что-
нибудь? Какая прокатная судь-
ба ждёт фильм «В поисках но-
вой земли»?

– Если говорить о прока-
те, то, к сожалению, систе-
ма такая: фильм снимается, 
а потом телевидение решает 
– будет оно показывать его 
или нет, а у них свой график, 
свои планы, свой зритель. У 
нас нет возможности пока-
зывать фильмы, которые мы 
сняли. За неделю до юбилея, 
например, могут позвонить и 
сказать: давайте покажем этот 
фильм. А могут не позвонить. 
В Беларуси столько было сня-
то документального кино, что 
можно было бы открыть те-
матический канал. Но сейчас 
мы живём так: фильм произ-
ведён, телевидение захотело 
– показало, захотело – нет, а 
дальше он лежит на полке.

– А фестивальные показы?
– Фильмы-портреты в фес-

тивалях обычно не участвуют. 
Не формат. На фестивальных 
показах ждут чего-то лиричес-
кого, авторского документаль-
ного кино. Да и зарубежной 
аудитории, которая не знает 
истории страны в подробнос-
тях, тяжело понять, о чём речь. 
Нельзя понять историю героя, 
не зная истории страны.

– Тогда зачем вы снимаете? 
От чего вы как режиссёр полу-
чаете удовольствие?

– Человек для себя опреде-
ляет: я должен это сделать. Я 
считаю, что все фильмы, кото-
рые я сделал, необходимы об-
ществу и у них есть своя аудито-
рия. Большой, понятное дело, 
здесь и не будет. Но я точно 
знаю, что тот человек, которо-
му это нужно увидеть, увидит, и 
что этот фильм должен быть.

Беседу вела
 Елена МАЛЬЧЕВСКАЯ

Человек и пароход
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ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

Памяти В. Гюго и русского человека

В 
январе 1991 года Пётр Иванович Колышков по-
хоронил свою Любушку, жену, с которой про-
жил без малого тридцать шесть лет. Теперь он 

остался один.
Он чувствовал, что жизнь, спохватившись, заторо-

пилась покинуть его. Нападки хворостей, естествен-
ные в таком возрасте, отражала верная Любушка, но 
не стало её, и он начал сдавать.

Позавчера он отсидел очередь в поликлинике. 
Войдя в кабинет, на реплику не смотревшей на него 
и что-то писавшей врачихи: «Вашу карту!» ответил: «У 
меня нет. Я хотел спросить, вот кружится…»

– Как нет? – перебила его, вскинув брови, медич-
ка.

– Я забыл, что надо в регистратуру, но я в оче-
реди просидел полтора часа, сил нет. Может, ваша 
сестрица…

– Сестрица не родственница, – резонно заметила 
врачиха. – У неё других дел полно. Идите и принесите 
карту. Вера, проси следующего.

– А я… – растерялся Пётр Иванович.

– Я вам сказала, что делать! Идите! – раздражённо 
рявкнула врач.

Пётр Иванович тяжело поднялся со стула и шагнул 
к двери, столкнувшись с влетевшей бабкой.

Взяв свою медицинскую карту, он вновь поднял-
ся на второй этаж, судорожно цепляясь за перила. В 
очереди у кабинета терапевта требунила старушка-
активистка:

– …осталось только подохнуть! Взять с нас уже 
нечего. Да-да, подыхать старикам всем, как старой 
беззубой собаке, не нужной хозяину…

– Ну уж так и подыхать, – недовольно-обиженно 
встряла другая пациентка.

– Подыхать-подыхать! Потому что умирают люди, 
а подыхают собаки, шлак отработанный.

И Колышков, почувствовав головокружение, ушёл 
из очереди обречённых стариков.

На воздухе ему стало полегче, и он пошёл к своему 
дому, где на первом этаже был знаменитый гастро-
ном, а рядом любимый Старый Арбат.

Одиночество пожилого человека отлично от одино-
чества человека молодого. Если последнему кажется, 
что он никому не нужен, то первому – уже никому и 
никогда, а это весьма существенная разница.

В натуре Петра Ивановича проявились две несвой-
ственные ранее черты. Он стал читать книги, до ко-
торых ранее был мало охоч, благо теперь на Старом 
Арбате можно купить любую и за копейки. Их владель-
цам иногда хотелось кушать, вот и отдавали книжки 
почти даром. А ещё он стал разговаривать сам с собой 
вслух, оканчивая слова ласкательными суффиксами. 
Телефон молчал. Родственники куда-то подевались. 
От старых друзей остались желтеющие фотографии.

А 18 августа Петру Ивановичу исполнилось шесть-
десят шесть, уж думал и не доживёт, первый раз без 
Любушки, но сегодня-то ей, голубушке, было бы пять-
десят семь! Она родилась 19 августа 1934 года. Никто 
не поздравил. Никто вниманием к ним не отметился.

– Вот Любонька, – глядя на настольную фотогра-
фию жены, шептал Пётр Иванович, – твоё варенье-
це доедаю. Пару ложечек осталось. Доедаю память 
о тебе… ничего уж не остаётся. Краснели глаза его, 
плохо видящие. Слёзы побежали. Кололо сердце оди-
ночество.

У фотографии лежал её кружевной платочек, ру-
ка потянулась к нему. Не удержался Пётр Иванович, 
зарыдал в голос, благо, что один, никого не потре-
вожив.

Сегодня бесы решили по-своему отметить Преоб-
ражение Господне.

Знал ли некий русский Марат, после выпитой бу-
тылки водки забравшийся на танк, прикрываемый 
бронежилетами, оравший срывающимся голосом что-
то о путчистах, желающих уничтожить демократиче-
скую Россию, что 19 августа не только день рождения 
жены Колышкова, но что в этот день 1955 года Пётр 
Иванович и Любушка поженились? Знал ли, радетель 
свободы, что 19 августа 1957 года у них родился сын 
Игорь и в звании капитана сложил свою голову на аф-
ганской горной тропе в восьмидесятом?

Прожить шестьдесят шесть лет и оказаться без 
страны, которую Пётр Иванович строил, помогая стар-
шим ещё в ранней юности, исполненный гордостью 
от своей необходимости, наполненный здоровым эн-
тузиазмом, – это пьяный Марат знал?

Война. Она призвала Петра Колышкова в сорок 
четвёртом принять в ней участие.

В пятьдесят пятом, сколько ему было в пятьде-
сят пятом? Да-да, ранен дважды, но молод, ещё 
только тридцать! Он всё ещё энтузиаст и поехал 
с зелёными ребятами поднимать, дыбить землю, 
трудом своим оплодотворяя её, трепетно ожидая 
рождения большого целинного хлеба, так нужно-
го огромной стране. Там семя любви упало в его 
сердце, и он женился на двадцатилетней красави-
це Любочке-медсестричке. Удивительная. Приеха-
ла в целинное неудобье девушка Люба после сара-
товского медучилища. Все её полюбили за доброту 
и отзывчивость, даже подружки.

А космос бороздили наши спутники и «Востоки», 
а балет был лучший в мире, а фильмы получали «Се-
заров» и «Оскаров», а литература вырвалась из мра-
морного саркофага, а каждый театр имел своё лицо 
и броня была крепка, и танки быстры! Какая дивная 
весна! Какая чудесная оттепель!

И вот… Что это было, уж не сон ли? Куда всё ис-
чезло, рухнуло? Зачем и кто опрокинул чернильницу 
на дневник жизни страны, жителей её лишил уваже-
ния к дню вчерашнему, а её созидателей – спокой-
ной старости?

У Петра Ивановича отняли радость его августа!
Одинокое безденежье свило своё гнездо в сердце, 

и теперь август, ставший для него чёрным вороном, 
доклёвывал его память о светлом, лишая покоя.

Неведомая ранее сила заталкивала Петра Ивано-
вича в обстоятельства, ему обидные, неуютные, неми-
лосердные, относящиеся равнодушно к его прожитой 
на благо Родины жизни. Заоконная реальность, уси-
ленная телевидением, радио, газетами, талдычивши-
ми ему истошно, что этот разбойничий вертеп не вре-
менный сон разума, а подлинная, настоящая жизнь, а 
до него и его старости дела нет в теперешней недели-
катной стране, ставшей ему мачехой. Он как развёл 
руками, подняв плечи, да так и застыл. Оторопев в 
столбняке и беспомощности.

Он не понял в тяготах своих, как прошмыгнул год 
девяносто второй и пришёл девяносто третий, окон-
чательно превратив опыт его жизни в бесполезную 
труху. Роман Виктора Гюго «93 год» стал сюжетом, пе-
репетым в России двести лет спустя.

Два века назад один из законов Конвента рес-
публиканской Франции впервые включил рубиль-
ник шоковой терапии, ещё не зная электричества: 
предельная ставка заработной платы утверждалась 
от всеобщего максимума цен. Тогда весьма скоро у 
многих французских свободолюбивцев обнажились 
зады от безудержной инфляции и галопа цен, пре-
вративших в прах труды всей их жизни.

Великую французскую смуту 1793 года повторила 
Россия в 1993 году.

Пётр Иванович, прочитав «93 год», стал Нестором, 
записывая на внутренней стороне обложки хронику 
событий. Считая их, по своему разумению, сущест-
венными:

25/IV – Референдум о российском будущем.
1/V – На концерте перед своим выступлением 

умер народный артист СССР Иван Лапиков.
4/VI – на 90-м году жизни умер всесоюзная и все-

киношная Баба-яга Георгий Милляр. В его домашнем 
холодильнике было пусто.

С 26/VII – понедельник, в ночь изъяты из обраще-
ния купюры Госбанка СССР 1961–1992 гг. Замороже-
ны вклады в Сбербанке на 6 месяцев.

21/IX – указ № 1400 о прекращении деятельности 
Советов. Двоевластие: Ельцин и Руцкой.

3/X – стрельба из танков ельциновцев по зданию 
Верховного Совета. Отключено телевидение в Остан-
кине.

4/X – арестована верхушка Верховного Совета и 
посажена в русскую Бастилию (Лефортово). С 23-х в 
Москве введён комендантский час.

5/X – потушили здание Верховного Совета, кото-
рое горело два дня. Наверное, надо было, чтобы все 
бумаги сгорели.

6/X – снят пост № 1 у Мавзолея В.И. Ленина.
7/X – похороны жертв прошедших событий. День 

траура.
Очередной референдум: быть новой Думе или нет. 

Дума есть. Мыслей нет. Радость непонятно кем вы-
бранных избранников.

29/X –  сегодня я пошёл за хлебом. Он стоит 220–
240 рублей! Как же это! У магазина на углу Арбата 
увидел: 1$ – 1181 рубль! Кошмар! В СССР он стоил 
66 к.! Теперь я буду миллионер! Инфляция 50–60%... 
Кругом крах и катастрофа разрухи… Купил почти на 
последнюю наличность десяток яиц, коробку молока, 
три яблока и буханку. И все мои тысячи улетели…

Исписанная неверной рукой титульная страница 
кончилась. Записывать было негде.

Закрыв томик В. Гюго, ставший его дневником. 
Пётр Иванович взял в руки настольную фотографию 
Любушки, поцеловал её и ещё долго смотрел на свою 
единственную. Голод, однако, заставил его пойти на 
кухню.

Он решил приготовить яичницу. Вспыхнувший 
огонь горелки газовой плиты искрился в его глазах. 
Он заулыбался подрагивающими сухими губами. Улы-
бался недобро, и глаза уж заискрились от его внут-
реннего огня, обозлённого и затравленного старика. 
Серебрящаяся щетина небритых щёк придавала его 
лицу мистический оттенок. Сгущавшиеся за окном 
сумерки усиливали впечатление предстоящего ауто-
дафе, где главный судья и исполнитель высшей ме-
ры был несчастный Пётр Иванович. Вот… Вот сейчас 
произойдёт на этой сковороде великий суд!

Шипящая змеёй сковорода брызгала раскалённым 
маслом. Дивно, дивно!

Всплеск треска и брызг от разбитого над ней яй-
ца вызвали в нём прилив злодейского, мстительного 
чувства.

– Ну что, олигархушка! Ну что, разбойничек? Как 
задок-то твой шкварчит! – причмокивая, тыкал ножи-
ком в желток Пётр Иванович. – Как потёк! Радостно 
тебе сейчас, а, мерзавец? Что?.. А… Растёкся жёл-
теньким, поди, маму вспомнил? Так, бес – твоя мама! 
Вот он тебя и вернул в твоё местечко родовое…

Есть Петру Ивановичу уже не хотелось, он жаждал 
продолжения суда, он был сыт в роли наказующего 
обидчиков своих. Следующее яйцо, отправленное на 
раскалённую сковороду, вызвало в нём очередной по-
ток беспощадного вердикта.

– …И ты, подстилочка, своё по заслугам получи. 
Шипишь. Что, горячо тебе, а? Уж ты с юного возраста 
по комсомолу да партии пошла кроватки мять, свои 
местечки подкладывая одноклубцам-то. Кто у власти 
– тот и желанен! Как не порадеть за дело великого 
Ленина, за истинное учение, пока мы в окопиках да 
палаточках дырявеньких на целине. Мы тебя там на 
строечках не видели, ты нас уже тогда объегорила… 
А? Каково сейчас-то, на сковородочке-то? Теперь-то 
уж ножки сомкнула, теперь-то они у тебя вместе, а 
то, поди, забыла, как они вместе-то бывают! А я на-
помнил!

А ты, сволочёнок! Чьё золото в яхте возишь? Всё 
пристать боишься? Не бойся теперь, – говорил, зады-
хаясь от чада, Пётр Иванович, – теперь уж тонет твой 
кораблик, – дым от подгорающей яичницы заполнил 
маленькую кухню, – что ж твой папашка-сапожник не 
научил тебя ремеслу своему, тюкать молоточком, каб-
луки подбивая, ты ведь молоточком-то куёшь себе ва-
люту… грабитель ты и наказан мной теперь…

Было Петру Ивановичу 68 лет. Угорел. Умер. Схо-
ронили возле Любушки на Пятницком.

Дервиш бойся Фанских гор… 
Здесь люди влюбляются на-
смерть…

Иль в красоту невиданных бальза-
мических гор

Иль в дев древнесогдийских не-
боглазых златовласых пришедших из 
древних пыльных времён и дальних 
эпох

И обе дороги в бездонные пропас-
ти обрываются…

Но!..
Я пришёл приехал в яшмовые 

рубиновые смарагдовые опаловые 
аметистовые апельсиновые Фанские 
мраморные алмазные горы… чтобы 
умереть…

И стою у изумрудной лазоревой ко-
ралловой малахитовой плывущей си-
реневой чайханы гиацинтовой «Древ-
няя Согдиана»…

И тут я увидел её и сразу зашептал 
что ли закричал что ли завыл что ли хо-
зяину чайханщику…

…Старик, отдай её мне… отпусти 
её…

Она как увидела меня – так узна-
ла меня, как собака преданно ползу-
че глазасто виляя виясь узнаёт пастуха 
своего…

Она как увидела меня, побежала из 
сада где урюки созрели и птицы клюют 
берут их, и черви, и муравьи и падают 
плоды о землю золотом пахучим теку-
чим устилая обогощая пианую липкую 
терпкую траву…

Золотой палый урожай несметен 
и ты старик не можешь собрать его и 
отдаёшь земле и муравьям и птицам 
и червям плоды сладчайшие палые 
текучие…

И я перезрелый палый плод и ло-
жусь падаю на землю и ем золото 
медовое падучее и жду муравьёв по-
следних и птиц опьянённых и червей 
загробных…

Давно уже грифы-трупоеды зороа-
стрийские загробные бродят в небе-
сах надо мной чуя смакуя перезрелое 
тело моё…

Но вот увидел её и она увидела ме-
ня и я узнал её и она узнала меня

Старик, отдай мне её как урючину 
палую зрелую текучую хмельную опь-
янённую медовую…

Она умрёт без меня а я умру без 
неё… она – золотая палая урючина а 
я – златой червь текучий её…

Тело девы тело жены – самое 
хмельное пианое вино

И Пророк не запрещает его и Он 
Сам пил это божье вино из многих пи-
ал-жён своих и я пиан нынче… и алчу 
пить из пиалы такой…

Старик, у тебя пять спелых урюко-
вых златых дочерей – Мубориза Му-
нисса Майрам Мамлакат…

И эта пятая пятнадцатилетняя Ана-
хита Ардвисура… древняя Богиня ла-
зоревой Согдианы…

Древняя богиня древней реки 
Фан-Ягноб – широко разливающей-
ся… благодатной… выращивающей 
семена мужей… подготавливающей 
материнское лоно жён… делающей 
лёгкими роды всех жён…

От неё даже девы рождают, как 
Святая Мариам родила Христа…

Старик, все твои спелые златовла-
сые рыжеволосые лазоревоглазые не-
бесноокие согдийские дочери глядят 
на дорогу и на древние Фанские ла-
зоревые горы с тысячами бегучих ал-
мазных ручьёв родников водопадов – 
и ждут спелых мужей женихов и женихи 
готовятся, грядут… как ручьи с гор…

А эта глядит не на горы не на доро-
гу близких женихов а глядит преданно 
бешено на меня…

Так летит камнепад… так бежит 
сель… так шелестит водопад…

Готова она спело блаженно свя-
то бешено убежать бежать со мной 

и лететь со мной переплетаясь по 
козьим смертельным тропам и бро-
саться вместе со мной в алмазные 
гибельные пропасти водопады фан-
ские…

Готова она умереть разбиться уле-
теть в небеса фанские со мной…

И я готов…
Готовы мы вдвоём разгадать древ-

нюю тайну смерти… которую слаще 
как любовь постигать вдвоём…

Старик, дочери дщери зрелые твои 
в свадебных платьях золотых парчо-
вых перезрело стоят у дома твоего у 
чайханы «Древняя Согдиана» твоей и 
ждут мужей женихов…

А эта купается ввергается плавает 
и ночью, и днём в ледяной реке Фан-
Ягноб, где от льда даже рыбы смертно 
замирают от вод ледяных…

А эта младшая недозрелая пла-
вает в ледяных волнах алмазах ост-
рых смертельных и не берёт её лёд 
текучий, потому что она горит от 
любви…

Смиряет во льдах горящее тело 
своё пятнадцатилетнее и душу объя-
тую пламенем любви…

А огонь любви целителен в молодо-
сти и погубителен в старости…

Ах, старик муйсафед Дарий Кир 
Бахрамгур Артаксеркс Шахиншах Аб-
дураззок Хан Мубарак Табаррук из ро-
да древнесогдийских древнеперсид-
ских царей…

Ах! может ли в огне земной люб-
ви сгореть бессмертная грешная ду-
ша?..

Ах, может ли?..
Ах Аллах ах Вечный Хозяин всех 

вечных душ и всех тленных тел!..
Ах, Всевышний ах может ли душа 

вечная сгореть от земной преходящей 
любви…

А у меня горит… и у неё…
Её завещали мне древние согдий-

ские цари, она бежала ко мне из их 
гаремов… нетронутая девственница 
тысячелетий…

Она будет целовать следы и лизать 
пятки мои, а я – её, ибо Книга гово-
рит, что «жёны – наша одежда, а мы 
– их…»

Ах может ли сгореть вечная душа? 
может! ах может!..

Ах Боже пощади! прости! да может 
может может…

Ах пусть на костре вечных душ го-
рят наши тленные сладчайшие тела!

Ах душа – костёр для тела… да!.. 
да… да…

Айхххйа!..
Или тело – костёр для души… А?..
Аллах! где тайна Твоя?..
Ах старик хозяин смертной тленной 

чайханы «Древняя Согдиана» Абдураз-
зак Табаррук

Вот тысячи лет горят Фанские горы 
от глубинного угля и от руды урановой 
горят дымят горы тайным нутряным 
огнём…

И ты старик печёшь на огненных 
камнях хлебы и лепёшки и жаришь 
духовитое мясо на горящих горах…

И я горю древним тайным огнём 
как горы эти – тронь меня и обож-
жёшься…

И на мне можно печь хлебы и ле-
пёшки… да недолго…

А я увидел эту пятнадцатилетнюю 
и горю горю как Фанские тысячелет-
ние горы…

И она горит как горы…
А я увидел Анахиту а она была плы-

ла в ледяных волнах реки Фан-Ягноб и 
вот увидела меня и вышла выбежала 
воскресла из волн ледовых…

Стоит стоит нагая нагая нагая… уже 
спелая… плодовая… дышит… глядит 
на меня… дышит… не дышит…

И вот она вышла и вот она выходит 
из волн алмазных и долго стоит нагая 
и глядит на меня нагота её и входит 
в золотые тугие бухарские шаровары 
изоры и в бархатное персидское гра-
натовое платье…

Зачем ей теперь шаровары и 
платье, когда я – одежда её, а она 
– моя…

И змеиные мокрые рыжие золо-
тые рассыпные косички рассыпаются 
змеятся по её бледно фарфоровому 
лицу с древней ширазской смоляной 
родинкой и лазоревыми согдийскими 
глазами-родниками… роящимися как 
пчёлы медовые майские…

И она медленно не отрывая от меня 
глаз своих входит в гранат глухой сле-
пой платья и в шёлк текучий стреко-
зиный шаровар изоров сокровенных 
её таящих девственность алую её го-
товую открыться мне…

Но я успел успеваю увидеть взять 
вобрать тугой живой атлас её сереб-
ряных круглых белых как баранье са-
ло ног и курчавость первобытную меж-
ножья из которой человек исходит на 
землю…

Но я уже выходил из неё а теперь 
хочу войти в неё…

Ойхххйо!.. О!..
Старик отдай её мне как отдавали 

недозрелых дев древним согдийским 
царям – а она увидела меня и сразу 
созрела

Она согреет мою ледяную как река 
Фан-Ягноб старость полелеет обогре-
ет хладные чресла мои и забытый спя-
щий зебб мой…

А я взращу и раскрою взлелею де-
вий бутон её и не будут переспелые 
плоды падать на землю палым ничей-
ным золотом и становиться добычей 
птиц, червей и муравьёв…

Она – сад урюковый златой не-
сметный, а я садовник сборщик всех 
плодов её…

Старик отдай её мне…
Она – собака, а я пастух чабан её… 

она – ягнёнок, а я орёл-ягнятник её… 
она – рыба форель, а я – река её… она 
рыба – а я рыбарь её… она – овца, а 
я – волк её… она – златой урюк, а я 
– червь златой ея блаженный…

Старик, гляди – она вышла из льда 
реки увидела меня и преданно жерт-
венно бросилась ко мне и ластится ко 
мне и льнёт и дышит, забыв про девий 
стыд потому что она узнала меня, и 
приготовила одежды свадебные свои 
на берегу Фан-Ягноба, и вот надела их 
задыхаясь от древней любви улыбаясь 
радуясь сгорая…

Айххххйя!..

И стала невестой древней согдиан-
кой, а я её ханом хозяином и в этом 
мире и в близком загробном…

Старик… отец Анахиты… отдай её 
мне…

…Дервиш Ходжа Зульфикар… Ты 
нищий старый поэт…

Кому нужны старость нищета бо-
лезни твои и поэмы твои и смерть 
близкая твоя?..

Кто пойдёт с тобой в смерть 
твою?

Дорога долгая земная твоя уже 
близка к пропасти…

Обрывается она за поворотом как 
фан-ягнобская забытая заброшенная 
дорога самоубийц…

…Ах многие странники погибли в 
Фанских горах заворожённые их кра-
сотой и зовом сладчайших пропастей 

– этих кратчайших троп путей в иной 
мир… в вечность… в царствие загроб-
ное….

Дервиш, любовь и смерть – это 
две дороги… а не одна…

Дервиш, пожалей её и меня…
Ты уже прошёл одну дорогу любви, 

а она ещё не прошла…
Отпусти её…
Пожалей меня…
Она безумная…
В пятнадцатилетнем человеке семя 

слепое бешеное мечется бродит как 
сель как камнепад в весенних горах… 
как волк пенный в курдючных крова-
вых отарах стадах…

Она убьёт тебя… себя… и меня…
Старик горестно жуёт насвай-табак 

и плачут глаза его не от табака…
И побито умученно глядит на ме-

ня…
Потом он выхватывает из-за пояса-

миёнбанда самаркандский двуострый 
широкий нож, который может разру-
шить человека одним только прикос-
новением… сладостный успокоитель-
ный нож самоубийц…

– Этот нож достался мне от моего 
предка Амира Тимура из рода барла-
сов…

Этим ножом Амир бесшумно рас-
правлялся со своими врагами…

Этим ножом он построил величай-
шую Империю…

Империя без ножа – мертва…
Чем острей нож – тем сильней им-

перия…
Когда нож притупляется – тогда 

империи погибают…
Я медленно ласково порежу себе 

вены – и оболью окроплю вас кровью 
моей… много крови пойдёт на вас… на 
тебя, дочь моя… и на тебя, дервиш… 
Хватит с избытком на обоих…

А кровью безвинной омытые – ку-
да пойдёте вы?.. кто примет вас?..

Старик машет ножом передо мной 
и обнажает сизые вены на руках…

О Боже…
…Прощай, старик Абдураззок Та-

баррук…
Твои слова как пропасти фанские 

бездонные тропы в вечное Царствие 
Небесное что ждут уже меня…

Прощай, Анахита Ардвисура…
Святая согдианка древняя моя… ло-

но твоё не тронут древляя рука моя…
И губы жениха мужа отчие мате-

ринские мои…
И урожайный как золотой урюко-

вый сад фаллос зебб карагач мой ро-
дитель творитель человеков мой мой… 
и твой… не тронут лоно девье твоё…

…Я иду бреду бегу от чайханы 
«Древняя Согдиана»…

Я плачу и слёзы закрывают доро-
гу мою…

И ведут меня в пропасть сладчай-
шую… на дорогу самоубийц…

Не вижу не чую ничего кроме слад-
ких блаженных последних слёз мо-
их…

Как в дальнем детстве я упиваюсь 
слезами обиды…

И вспоминаю: «Блаженны плачу-
щие ибо утешатся…»

И я утешаюсь слезами слепыми и 
пропастями бездонными фанскими 
моими… которые ждут манят меня 
тайной загробья…

А она Анахита Ардвисура пятна-
дцатилетняя любовь вечная моя ры-
дает на дороге и безнадёжно бежит за 
мной, а старик Абдураззок Табаррук 
из рода древних царей бежит за ней 
старый задыхающийся умирающий и 
утешает её…

И мне раздирающе жаль его… и 
её…

…Ах старец слепец плывущий в ре-
ке чувств…

И ты уже был рядом с Богом, и вот 
тонешь в любви земной, и рай уже не 
суждён тебе, но, может быть, эта зем-
ная Девочка – и есть рай твой?..

И что же ты бежишь от него?..
…О Боже!
Вот она догоняет меня и бьётся за-

дыхается рыдает от счастья…
И ты впервые трогаешь камышо-

вые дрожащие жемчужные покорные 
персты её и абрикосовые текучие губы 
её и чуткие отзывчивые спелые отво-
ренные шёлковые яблоневые колени 
– о!.. готовые впустить тебя в девст-
венность её…

Она – беглянка тысячелетий – на-
век с тобой… навек! насмерть! напо-
вал твоя! твоя… твоя…

Покорная птица райская мухолов-
ка вечной любви твоя… твоя… бьётся 
вьётся навек в твоих руках… золотые 
тугие хлёсткие косички её скользят 

змеятся по лицу моему… щекочут лас-
кают лепечут покоряются расплетают-
ся как у невесты в день свадьбы…

Косички её мокрые от слёз… и я 
целую их… щекочут они язык мой…

О Боже! разве не рай это… разве 
не рай…

А она шепчет:
– Дервиш, я из рода царей… А вы 

– последний царский мудрец и поэт на 
земле… и вам не с кем говорить…

Поэзия и мудрость уходят с зем-
ли как древние забытые языки Асси-
ро Вавилонии, ацтеков и Индии… как 
уходят великие цари…

И вы читаете ваши божествен-
ные небесные стихи низким баранам 
пыльных стад…

Но я разделю растворю одиноче-
ство ваше…

И смерть вашу… и бессмертие ва-
ше…

И это зов царей…
А мёртвые цари бессмертны, а ды-

шащие рабы тленны…
Айхххйя!..
Но!.. что я?..
О Боже!.. один я на дороге…
И дорога моя в одиноких слезах и 

идёт в пропасть… дорога самоубийц 
блаженная…

О Господь мой! Хозяин жизни мо-
ей!.. куда идти мне? где дышать? где 
уповать? где надеяться? если она ос-
талась на дороге…

Прощай святая спелая преданная 
гранатовая урюковая златая шёлковая 
рыжеволосая небоокая древнесогдий-
ская невеста моя раскрытая покорная 
мне девочка моя… завещанная мне 
древними согдийскими царями жре-
цами любви, от которой погибли все 
святые династии и империи… и погиб-
нет человечество…

И я погибаю…
Прощай!..
Только в ином мире встретимся те-

перь мы с тобой…
Там! нам! никто! не помешает…
Так что ж мне не стремиться туда, 

о Господь мой…
На вечную встречу с ней…
И с Тобой…
Но она бежит за мной… и вдруг 

улыбается, вдруг смеётся как дитя 
вдруг пляшет древний согдийский та-
нец «Колесо быстрой арбы» в пыли до-
роги вдруг поёт на древнем забытом 
клинописном фан-ягнобском языке:

– Ман туро бисьёр нагз мебинам… 
ман бе ту мурда шудаам… Я люблю 
тебя… я умру без тебя… Мы вместе 
полетим в пропасть… я первая… а 
вы – за мной…

Мы умрём вместе… так умирали 
древние согдианки…

Мы вернёмся вместе к нашим 
древним лазоревым Царям Персии и 
Согдианы, когда ещё не пришёл Свя-
той Пророк – да будет с Ним Милость 
Аллаха – и было множество языческих 
зороастрийских богов…

И мой отец был Царь Шахиншах по-
велитель Вселенной

А я была богиня плодородья Ана-
хита Ардвисура…

Она радостно бежит за мной… пля-
шет в пыли дороги самоубийц….

Она срывает с кошачьих своих мин-
дальных ушек огромные древнебухар-
ские серебряные серьги с кораллами 
и бросает их мне…

Я ловлю серьги… они в её крови
Она поёт:
– Мы умрём вместе… И воскрес-

нем вместе…
И вернёмся к Царям вместе…
Зачем мёртвым серьги?..
Зачем мёртвым любовь?..
Зачем, о Господь?..
Она пляшет древний танец в свя-

той пыли на дороге самоубийц…
И я пляшу с ней…

Тимур ЗУЛЬФИКАРОВ

Владимир КОНКИН Анахита АрдвисураАнахита Ардвисура
Пётр Иванович 

Колышков и 93-й год
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Жена писателя Авксен-
тия Сидорчука поза-
видовала внезапной 

славе девок-хулиганок, 
оголившихся в знамени-
том храме.

– Сделай что-нибудь в 
таком духе! Издатели, на-
конец, увидят тебя! Печа-
тать начнут ерунду твою! 
На Букера надейся, а сам 
не плошай, как говорят 
в народе!

– Мне раздеться в церк-
ви?! Ты что? Крещёный я, 
Маша!

– Двадцать лет я жда-
ла твоего успеха! Стирала, 
кормила, чем могла, Му-
зой твоей была, на лире 
воображаемой возле тебя 
тренькала и пела, как про-
сил! Бесполезно! Струны 
лопнули вместе с нервами! 
Люди с Сейшел не вылеза-
ют, в Сене ноги моют, а я 
дальше Мытищ у тётки не 
была! Поддай пиару! Как 
хошь! Возникни!

– Посадят!
– А ты лозунг кричи. 

Например: «Долой внут-
реннюю цензуру писате-

ля!» Бельё чистое надень, 
сейчас поищу…

Назавтра оба явились в 
церковь. Маша подтолк-
нула Авксентия к алтарю, 
тот перекрестился, мол, 
на милость твою, Господи, 
уповаю, скинул пиджак, 
сорочку с майкой, штаны 
расстёгивать принялся, 
когда к нему подошёл ог-
ромный мужик в рясе:

– В связи с чем начинаем 
безобразничать?

– Бедность заела, – про-
лепетал Сидорчук. – Лозунг 
я обещаю не кричать, хрен с 
ним, с лозунгом, дозвольте 
добиться известности! За-
пиариться, так сказать! Я 
быстро!

Могучий кулак, заняв всё 
небольшое лицо Авксентия, 
упёрся в нос. Кулак пахнул 
мясной трапезой с шашлы-
ком, ладаном и кремом для 
эпиляции.

– Изыди! – подытожил 
владелец кулака.

Присудили Сидорчу-
ку общественные работы 
на месяц, освоил он пре-
красный труд каменщи-
ка, открылась в нём эта 
способность, и после сро-
ка остался, втянулся, при-
лично начал зарабатывать 
на стройке и через каких-
то пять лет лежал на песке 
голубой лагуны одного из 
Сейшельских островов и 
говорил жене:

– Где ноги омовеем? В 
Темзе аль в Гвадалквивире?

Эдуард УГУЛАВА,
 СЕВАСТОПОЛЬ

Старая 
орфография
В родительской библиотеке
Скопились, где-то в прошлом веке,
Тома, что тяжело поднять.
Там всюду твёрдый знак и ять.

Как бравые городовые,
Они не гнут смиренно выи,
Храня усердною рукой
Порядок твёрдый и покой.

Вот так и продолжали уж бы.
Зачем попёрли их со службы?
С такими кадрами, глядишь,
Была бы благодать да тишь.

Так нет же, в реформистском раже
Не дали им стоять на страже.
А ведь нетрудно бы понять,
Что с ятем будет всё на ять.

Когда совсем ни к чёрту нервы,
Когда вокруг сплошные стервы,
Тебя старинный фолиант 
Поддержит, словно фатерланд.

И в окруженьи славных ятей,
Среди их родственных объятий,
Ты впереди узришь просвет
И скажешь весело: – Преведъ!

(Ещё стоять тут должен ять.
Да где ж его, родного, взять.)

Владимир ВОРОНКОВ

Блин
В обнищании страны на закате века
Наши русские блины без вины, наверно.
Но всё больше с каждым днём
Слово входит в моду.
«Блин!» – как будто в горле ком, –
Будь тот блин хоть с мёдом.
И пожалуй, насовсем я с «блином» 

в разладе.
Я блинов теперь не ем.
Дай мне – блин! – оладьи.

Ворона
Она у нас с бомжами обитает
И зелья иностранного не пьёт.
И никогда туда не улетает.
Ворона – настоящий патриот.

Дайте
Дайте без отсрочки
Диогенам бочки.
Дайте без ухмылки
джиннам по бутылке.
Дайте непременно
острова Гогенам
и хоть эфемерные
«точки» Архимедам.
Каждому – опору,
каждому – задачу,
а Сизифу – гору
и валун в придачу.
Всем – как по заказу!
Чтобы пусть не сразу,
но хотя б однажды
был великим каждый.

Александр ЖУКОВ

Возникший Сидорчук
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Недавно я случайно узнал, 
как можно быстро разбо-
гатеть. Бомжей подслушал. 

Один другому сказал: «Верное де-
ло: плюнь в богатого – сам разбо-
гатеешь».

Сперва я, конечно, подумал: 
«Ерунда какая-то. Суеверие типа 
«брось пить – станешь здоровым».

А вечером сели ужинать, жена 
говорит:

– Есть нечего. В доме только та-
буретка, верёвка и кусок мыла.

Тогда думаю: что мне трудно 
плюнуть в богатого? Да хоть во 
всех. Вопрос только, где их найти. 
Которые в списке миллиардеров, 
к ним же близко не подойдёшь, 
охрана помешает плюнуть.

Вдобавок 
сейчас  по 
одеж де  не 

поймёшь,  кто 
б о га т ы й ,  к т о 

бедный. Богатые 
специально стали 

плохо одеваться, 
чтобы их не грабили 

всякие Робин Гуды. Ума-то совсем 
нету. Это в Англии грабили богатых, 
отдавали бедным. А у нас в России 
всё наоборот.

Ну они, конечно, и попадаются на 
этом. Один олигарх где-то достал по 
блату костюм точь-в-точь, как у ме-
ня. А я у нас в переулке беднее всех. 
И ещё мы с ним одного роста.

Однажды идёт он по улице, а тут 
моя жена с работы возвращается. 
И так получилось, совпало просто, 
у них на работе у кого-то был день 
рождения. Они отмечали. Как он ро-
дился, сразу начали отмечать. Тот в 
пять утра родился.

Идёт она и видит – я. Со спи-
ны. Догнала и смеха ради со все-
го размаха сумочкой к-а-ак…

Женщина она тихая, но сильная. 
А главное – совсем забыла, что в су-
мочке пять бутылок пива.

Сейчас олигарх пошёл на поп-
равку. Уже две недели состояние 
стабильное – стабильно-тяжёлое. 
Врачи сказали: «Скоро к нему вер-
нётся речь. Может быть, сознание. 
Память – никогда».

Помимо больниц, где искать бо-
гатых? Пошёл к ювелирному мага-
зину. Внутрь не зашёл – хотел, не 
пустили.

Стою возле. Смотрю – 
идёт один. Хорошо одет – не в 
джинсах. Подходит – плюнул я 
ему в лицо.

Он вытерся и спрашивает:
– Разве мы с вами знакомы?
Понимаешь? Все, кто его знает, 

плюют в него. Но – чиновник. В не-
го сколько ни плюй, сам не разбо-
гатеешь.

Ладно, пошёл к ресторану. Внутрь 
не зашёл – хотел, но не стал.

Стою возле. Сперва выходила 
всякая мелочь, и вдруг – пузатый! 
Коньяком несёт за версту! В руке – 
сигара! Из носа – дым кубинский! 
Из ушей – икра чёрная! Сразу вид-
но, что жулик.

Плюнул я в него. Стою жду, что из 
этого получится.

Он сперва растерялся, потом 
достал кошелёк и бросил в меня. 
Метил, гадина, в висок, чтобы на-
повал. Но я увернулся, поймал ко-
шелёк, перестал стоять на месте, 
начал бежать.

Бежал легко, быстро, каждые 
пять секунд менял направление…

В кошельке оказались доллары! 
Много. Если перевести на наши де-
ньги, почти сорок тысяч евро.

Я сразу в банк, оттуда сразу в 
полицию – евро оказались фаль-
шивые. То есть примета работает: 
плюнул в жулика – получи фальши-
вые деньги.

В полиции сказал, что кошелёк 
нашёл. Мне поверили и сразу от-
пустили. Буквально неделю побыл у 
них и сразу же отпустили.

Месяца через два как-то в будни 
рано утром просто стою на улице. 
Ещё не завтракал, третий день. Не-
чем. И вижу – идут прямо на меня 
пятеро. Все в золотых цепях, золотых 
браслетах, золотых зубах. Один даже 
с золотым глазом. Редкая удача.

Думаю: «В кого-нибудь, да попа-
ду». И – редчайший случай – попал 
сразу во всех.

Через неделю пошёл к себе, в 
смысле, пришёл в себя. Думаю: «Ну 
ещё один раз плюну в первого попав-
шегося и завязываю с богатством».

Выхожу на улицу, навстречу пар-
нишка. Три метра ростом, лицо за-
плыло – глаз не видно.

Я плюнул. Он меня за шиворот 
поднял, высоко-высоко и улыба-
ется:

– Кремлёвские врачи не всё ле-
чат. Замучился я с ячменями. А ты 
плюнул – и всё прошло!

Обнял меня, устроил к себе на 
работу, чтобы я всегда был под ру-
кой, то бишь под глазом. Деньги 
платит хорошие – жена довольна.

…Верьте в приметы, народ зря 
не скажет. Плюйте на богатство и 
работайте – деньги сами пойдут.

Анатолий ТРУШКИН

ОТ АДМИНИСТРАЦИИ
В прошлом номере мы нача-

ли указывать, с какого возраста 
можно читать произведения, рас-
положенные на 16-й полосе. Одна-
ко сейчас, увы, вынуждены отка-
заться от этой заманчивой идеи. 
Дело в том, что запретный плод 
сладок, и некоторые читатели 

нарушали предписание. Так, извес-
тно, что два молодых человека из 
Амурской области, едва достиг-

шие 27-летнего возраста, 
прочитали очерк 

И. Криштула «Бологое».
 В тот же день в Липецке 6-лет-
няя девочка была застигнута ро-
дителями, когда взахлёб читала 

четверостишие А. Шуралёва. Она 
призналась родителям, что никог-

да не стала бы его читать, если 
бы в газете не было указано, что 

это запрещено.
Видимо, такая логика прису-

ща многим. Поэтому не станем 
провоцировать читателей дирек-
тивными указаниями, пустим всё, 

как прежде, на самотёк. 
Заметим только, 

что произведения А. Трушкина 
до 62 лет лучше не читать.

Сладкий чай

Во время учёбы в сред-
ней школе Молла Гейбулла 
плохо знал химию. Однаж-
ды преподаватель вызывает 
его к доске:

– Гейбулла, напиши ре-
акцию сахарозы и воды.

– Учитель, я наизусть её 
знаю.

– Гейбулла, это разветв-
лённая реакция. Наизусть 
её никто не может знать, 
даже я сам.

– Учитель, я нашёл её са-
мое простое решение.

– В таком случае, говори, 
а я проверю по книге.

Гейбулла, прочистив гор-
ло, говорит:

– Сахароза плюс вода бу-
дет сладкий чай.

После того 
как выжмут

Как-то один из одно-
сельчан обращается к Мол-
ле Гейбулле:

– Сегодня был в городе. 
Полиция облила митингу-
ющих водой из водомётов, 
а потом некоторых из них 
арестовала и увезла. Молла 
Гейбулла, как ты думаешь, 
когда их отпустят?

– После того как выжмут 
и высушат.

Если бы наряжалась 
для меня…

Первая жена Моллы 
Гейбуллы, выходя из до-
му, любила принарядиться. 
Каждый раз, видя её раз-
ряженной, Молла Гейбулла 
начинал скандалить. Соседи 
с трудом успокаивали их. Во 
время очередного скандала 
один из соседей, чтобы ус-
покоить разбушевавшегося 
супруга, говорит Молле:

– Что ты шумишь, Мол-
ла Гейбулла? Эта несчаст-
ная для тебя ведь наряжа-
ется…

– Если бы это было так, 
то она наряжалась бы не 
уходя из дому, а возвратив-
шись домой.

Уклон

В тот период, когда обос-
трилась борьба между про-
правительственными и оп-
позиционными газетами, 
некто спрашивает у Моллы 
Гейбуллы:

– В газете какого уклона 
ты предпочитаешь высту-
пать?

Молла Гейбулла отве-
чает:

– С гонорарным укло-
ном.

…Дал бы во временное 
пользование

Молла Гейбулла при-
ходит в магазин купить 
мешок муки. В это время 
один из молодых деревен-
ских кривляк останавли-
вает свою наряженную, 
словно девица, иномарку 
напротив дверей магази-
на. Покупая импортные 
сигареты, он спрашивает у 
Моллы Гейбуллы:

– Какими судьбами, всё 
ли хорошо?..

– Всё хорошо, сынок. 
Зашёл купить мешок муки. 
Только машины нет, не на 
чем везти.

Подумав о том, что мука 
может запачкать его машину, 
кривляка, чтобы оправдать-
ся, придумывает небылицу:

– Что такое мешок му-
ки… Вчера я тоже купил 
мешок муки, забросил на 
спину и унёс домой.

Молла Гейбулла не ос-
таётся в долгу:

– Сынок, дал бы ты свою 
спину мне на часок во вре-
менное пользование, я бы 
не остался без муки.

Атабаба ИСМАИЛОГЛУ,
 БАКУ

Перевела 
Арзуханум АЛИЗАДЕ

Постоянным героем сатирических ми-
ниатюр азербайджанского писателя, 
автора многих книг Атабаба Исмаилог-
лу является рождённый его фантазией 
Молла Гейбулла. Этот персонаж – ду-

ховный родственник балагуров и ве-
сельчаков, знакомых по фольклору 
разных стран. Как правило, близкие к 
анекдотам короткие истории заканчи-
ваются их афористичными словами.

Приключения Моллы Гейбуллы

С
ер

ге
й

 Т
Ю

Н
И

Н
И

го
р

ь 
В

А
Р

Ч
Е

Н
КО

СОБАКОФИЛЫ «КЛУБА ДС»

Недавно в Горно-Алтайске состоялось 
открытие Национального музея Рес-

публики Алтай им. А.В. Анохина. После 
реконструкции музей получил две при-
стройки. В одной из них располагается 
мавзолей, где хранится мумия знатной 
женщины, относящаяся к пазырыкскому 
типу скифской культуры. Оборудование 
для хранения фондов и экспозиций, вклю-
чая специальную камеру для мумии, бы-
ло заказано в Германии и монтировалось 
при участии немецких специалистов.

На всеобщее обозрение выставлен 
манекен, разместившийся в специально 
воссозданной реконструкции погребения. 
«Посетители, входящие в скифский зал 
«Плато Укок», как будто становятся участни-
ками погребального обряда. Спустившись 
по лестнице, погружаемся в эпоху древних 
скифов. Мы хотели создать иллюзию под-
земелья. Важнейший объект экспониро-
вания, так называемая Принцесса Кадын, 
находится ниже уровня земли, так что нрав-
ственный аспект учтён», – говорит старший 
научный сотрудник музея, известный архе-
олог Сергей Киреев. Диорама расположена 

таким образом, что на неё можно смотреть 
сбоку – через окно и через специальную 
призму сверху. Призма заменяет курган-
ную насыпь.

Алтайцы отождествляют мумию с пер-
сонажем героического эпоса, женщиной-
воином Очи Бала. Но историки утверждают, 
что для воинского погребения характерны 
совсем другие предметы: доспехи и ору-
жие. Эта женщина, возможно, была служи-

тельницей культа, о чём свидетельствует её 
татуировка – грифон – символ связи с по-
тусторонним миром. Пять лошадей, лежав-
ших вместе с ней в кургане, подчёркивают 
её социальный статус, но всё же не самый 
высокий для того времени.

Чтобы показать, какой она могла быть 
в жизни, в центре зала находится макет-
скульптура. Одетая в войлочную и меховую 
одежду, в руке она держит арчин (священ-
ный для алтайцев вереск, посредством ко-
торого происходит общение с духами), а в 
чертах лица читаются монголоидные и ев-
ропеоидные корни. Реконструкция образа 
не претендует на строгую научность – он 
показывает, прежде всего подрастающему 
поколению, что на этой земле жили разные 
люди. Полиэтнический состав сегодняш-
него Алтая – не исключение на вековом 
пути этногенеза. В музее очень ярко пред-
ставлена этнография русского и алтайско-
го народов. Сделана реконструкция алтай-
ского аила и традиционной избы. 

Проходя по залам музея, украшен-
ным яркими росписями, мы «взрослеем» 
вместе с человечеством.

 Темир ТРОЯКОВ,
ГОРНО-АЛТАЙСК

Плюнь!

Возвращение Принцессы Кадын

На интернет-портале «Культурное на-
следие России» Министерства куль-

туры РФ, наряду с известными музеями 
страны, достойное место занял единс-
твенный историко-архитектурный памят-
ник – Усть-Боровской солезавод, первый 
объект Пермского края.

Недавно в рамках проведённой благо-
творительной акции в Соликамске сфор-
мировалась начальная матрица будущего 
музея. Реконструкция уникального памят-
ника федерального значения Усть-Боров-
ского солеваренного завода и создание на 

его территории «живого музея истории со-
лепромышленности» стало делом не только 
жителей Соликамска, но и всей России.

Пермскую делегацию возглавил глава 
города Перми Игорь Сапко: «Я родился в 
Соликамске, естественно, не могу не пе-
реживать за те интересные культурные 
проекты, которые должны здесь быть ре-
ализованы».

По словам известного историка, доцен-
та кафедры Государственного управления 
и истории ПНИПУ Михаила Нечаева, сов-
местная с региональными и российскими 
экспертами огранка концепции Музея ис-
тории соли позволит создать настоящую 
жемчужину. «Я бы хотел акцентировать ва-

ше внимание на одном: мы все должны не 
только сохранять то историко-культурное 
наследие, но и приумножать. Чем мы се-
годня с вами и занимаемся».

На круглом столе «Историко-куль-
турное наследие как фактор развития 
малых городов России», прошедшем в 
рамках проведения благотворительной 
акции «Музей истории соли», отметили, 
что Соликамск как соляная столица Рос-
сии стал настоящим флагманом в облас-
ти самоидентификации провинциальных 
территорий.

Наталья НЕЧАЕВА,
ПЕРМЬ

У соли своя история
ВПЕРВЫЕ Центральный Дом литераторов Большой зал

31 октября в 18.30 

ЧИТАЕМ ЛЕРМОНТОВА. Стихи М.Ю. Лермонтова. Песни на 

стихи М.Ю. Лермонтова. По страницам книги А. Васина-Макарова 

«Читаю Лермонтова».

Авторская программа Александра Васина-Макарова при участии 

Марии Боговой, Романа Васина, Андрея Земскова, Фёдора Романова. 
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